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Palabras preliminares 


La conmemoración de los doscientos años de la independen- 
cia del Perú constituye una ocasión histórica para reflexionar 
y analizar el proceso de emancipación y la fundación de la 
república. De otro lado, también nos brinda la posibilidad de 
repensarnos como sociedad, especialmente porque llegamos 
al bicentenario en medio de una gran crisis sanitaria mundial. 
Este difícil contexto genera retos sin precedentes, pero es ade- 
más una oportunidad para redescubrir, fortalecer y continuar 
construyendo nuestra ciudadanía. 

Como Proyecto Especial Bicentenario, nuestro propósito es 
implementar la Agenda de Conmemoración por los doscientos 
años de la independencia del Perú y, en esa medida, rescatar 
lo mejor de nuestra identidad y nuestros valores, promover 
nuestra diversidad como nación y contribuir a hacernos una 
sociedad más informada, crítica, responsable y solidaria, para 
afirmar una república con ciudadanos. Por ese motivo, hemos 
creado la Biblioteca Bicentenario, compuesta por libros, audio- 
libros, pódcast y un archivo documental digital, elaborados 
para el público en general y especialistas. Los contenidos de 
este proyecto examinan la independencia y la república desde 
distintos ángulos y disciplinas; proponiendo un balance inte- 
gral y plural de estos dos siglos de vida republicana. 
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Como parte de nuestra Biblioteca Bicentenario, presenta- 
mos la colección Nudos de la República, que propone una re- 
flexión de largo aliento sobre problemas transversales al Perú, 
entendidos como los grandes desafíos de la tercera centuria 
republicana. Cada libro de esta serie aborda un «nudo» históri- 
co, tales como la salud pública, el desarrollo de nuestra demo- 
cracia, la migración, la Amazonía, la discriminación por géne- 
ro, etc., ofreciendo análisis críticos y rigurosos, en un lenguaje 
accesible para todas y todos. Con esta colección, el Proyecto 
Especial Bicentenario contribuye a aproximar lo académico y 
lo público, entregando herramientas para la formación de una 
ciudadanía informada y crítica, que profundice nuestra demo- 
cracia y afronte con éxito los desafíos del presente y el futuro. 

Les invitamos a leer y conocer nuestros nudos republica- 
nos para poder, juntos, desanudarlos. 


HILDEBRANDO CASTRO POZO CHÁVEZ 


Director ejecutivo 
Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Perú 
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Presentación de la colección 


La Biblioteca Bicentenario es una apelación cultural significa- 
tiva a las y los peruanos, con motivo de la conmemoración de 
los doscientos años de la declaración de la independencia. Su 
diseño y ejecución demuestra el interés del Proyecto Especial 
Bicentenario por producir libros de calidad, que representen 
y analicen nuestra riqueza y complejidad históricas, así como 
la responsabilidad de las ideas y los sentidos de la palabra es- 
crita para sintetizar y enjuiciar nuestro presente y proyectar 
nuestro futuro. 

Nudos de la República es una colección dedicada a la re- 
flexión sobre grandes problemas históricos y transversales del 
país, y a la discusión de sus posibles soluciones. Los libros de 
la serie recogen grandes temas identificados por el Estado pe- 
ruano mediante el concepto «banderas del Bicentenario», a fin 
de presentar una síntesis diacrónica y analítica que incorpore, 
de manera dialógica y plural, los estudios y propuestas de la 
sociedad civil y la comunidad académica. En efecto, cada volu- 
men trata sobre un tópico en específico: el racismo, la Amazo- 
nía, el plurilingúismo, las relaciones exteriores, la economía, la 
tradición oral, las epidemias y la salud pública, entre otros. La 
selección de los nudos y de las y los autores ha sido tarea del 


13 


EL NUDO AMAZÓNICO 


Comité Editorial, conformado por especialistas del ámbito de 
las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias naturales. 

Definimos «nudos» como los problemas estructurales de la 
República, en la medida que constituyen los grandes retos del 
tercer siglo republicano, temas centrales para la gobernanza. 
Ellos evocan al quipu, a las primeras simbolizaciones y repre- 
sentaciones de información valiosa en el mundo andino, pero 
también a conflictos y articulaciones. Un nudo condensa, ten- 
sa, y a la vez contiene en su propia materialidad una salida, un 
des-enlace, una solución posible. 

Esta colección ofrece una lectura y una interpretación de 
ejes transversales en nuestra república bicentenaria. Desde 
diferentes disciplinas, valiéndose de rigurosidad académica 
y de recursos expresivos del ensayo, se recorren conceptos, 
información actualizada, datos validados y diagnósticos crí- 
ticos de prácticas sociales, todos los cuales son respaldados 
en la investigación. Con ello en cuenta, la redacción de cada 
libro ha sido encargada a un o una especialista de reconocida 
solvencia. 

Esta serie presenta, de manera sintética y plural, y des- 
de múltiples perspectivas político-ideológicas, lo analizado 
y discutido por la sociedad civil y la academia en torno a los 
mayores desafíos de la República. Nudos que unas veces nos 
agobian y otras lucen imbatibles son los que deben ser enfren- 
tados para construir una sociedad menos desigual y fortalecer 
el bien común, el espacio público y el pensamiento crítico. En 
ese sentido, la finalidad general de esta colección es ofrecer, 
a las autoridades del Perú, los responsables de políticas pú- 
blicas, los partidos políticos y la sociedad civil, herramientas 
que permitan tanto visibilizar y discutir dichas problemáticas, 
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PRESENTACIÓN DE LA COLECCIÓN 


como tomar decisiones y realizar acciones sociales orientadas 
a resolverlas. 

Se trata de una serie de alta divulgación y, en consecuen- 
cia, está dirigida a lectores y lectoras con interés en la sociedad 
peruana, a aquellos y aquellas que buscan una comprensión 
cabal de fenómenos complejos, más allá de las simplificacio- 
nes empobrecedoras y las perspectivas polarizadoras. En un 
esfuerzo colectivo, llevado a cabo en medio de tormentas y 
abismos, el Comité Editorial del Proyecto Especial Bicentena- 
rio y un conjunto de distinguidos autores y autoras ofrecemos 
esta colección para pensar en libertad el país que queremos, 
presentando cual quipu los nudos o problemas de la Repúbli- 
ca, pero también las posibilidades de leerlos, comprenderlos y 
desanudarlos de cara al futuro. 
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Territorio desconocido. La Amazonía fue durante mucho tiempo un territorio desconoci- 
do. En la Colonia, los españoles desistieron en buena medida de seguir avanzando en su 
ocupación territorial hacia el oriente, debido a las distancias para sacar sus productos y a 
las dificultades que tenían para controlar a la mano de obra indígena. Incluso, a inicios de 
la República persistió ese desconocimiento. 
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La excepción fue el saber alcanzado de las misioneros jesuitas y franciscanos, que no se re- 
dujo a la tarea estrictamente religiosa de la conversión de los pueblos indígenas, también 
se dedicaron al estudio de la geografía, la flora, la fauna y a elaborar mapas, destacando los 
realizados por el jesuita Samuel Fritz de finales del siglo XVII siendo el primero que haya 
hecho sobre la Amazonía. 


Mayor parte del territorio. La división geográfica clásica de nuestro territorio en las lla- 
madas Regiones Naturales: costa, sierra y selva, que se remonta a la Colonia, si bien no 
es ya usada para dar cuenta de nuestra heterogeneidad y diversidad territorial, permi- 
tió evidenciar que la selva ocupa más de la mitad del territorio nacional. Una medición 
satelital de tierras registró que la región amazónica representa el 60.3% del territorio 
nacional. Cinco veces el territorio de la costa y el doble del de la sierra. 


Primeras fotografías de la selva. Desde inicios y hasta bien entrada la república, la Ama- 
zonía peruana estuvo plagada de relatos y mitos sobre sus habitantes. Viajes explorato- 
rios a cargo de militares, geógrafos y naturalistas fueron los primeros en adentrarse en 
la espesura de la selva. Charles Kroehle, junto a George Huebner, viajó y exploró diver- 
sas zonas a orillas de los afluentes del Amazonas, en donde montó un estudio fotográfi- 
co retratando a las diversas comunidades nativas de la selva. 


Época cauchera. El llamado «boom del caucho» afectó a casi toda la región amazónica. 
La extracción del caucho demandaba el uso extensivo de mano de obra, en particular de 
personas que fueran capaces de vivir semanas seguidas en el bosque y de orientarse en 
él. Esto supuso para numerosos indígenas ser capturados y obligados a trabajar, muchas 


veces bajo la fórmula del «enganche» o endeudamiento para asegurar una producción 
continua. 


Daño irreparable. Los derrames de petróleo producto de las actividades extractivas 
petroleras se ha convertido en una constante que afecta y amenaza a gran parte de la 
población amazónica del Perú. Si bien el daño al medio es irreparable, la afectación a 
las personas no solo pasa por la salud, sino que también menoscaba sus derechos a una 
vida plena. Si no nos encaminamos a fortalecer la institucionalidad ambiental para es- 
tablecer e imponer medidas y sanciones fuertes de proteger la Amazonía, estaremos 
camino a su destrucción en un futuro no muy lejano.. 
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Amenaza de la deforestación. Mucha gente sigue imaginándose a la región amazónica 
como repleta de bosques interminables; sin embargo, esta imagen ya no corresponde 
más con la realidad. La intensa y acelerada deforestación de los bosques amazónicos 


está llevando a la región a convertirse en un gran desierto en futuro cercano. 


Este posible escenario no es el resultado de la imaginación, basta con ver los paisajes 
de las zonas impactadas por la minería del oro en Madre de Dios para vislumbrar este 
terrible y muy cercano destino. 
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Juventudes amazónicas. Hoy en día, ser joven e indígena no resulta nada fácil. La juventud 
indígena amazónica enfrenta diversos desafíos que les impide vivir de manera más inte- 
gral su condición de ser ciudadanos peruanos modernos, y al mismo tiempo continuar con 
las tradiciones y la riqueza de su herencia cultural. En la actualidad, un porcentaje crecien- 
te de líderes indígenas regionales y nacionales han accedido a la experiencia de estudiar 
en universidades o centros superiores; por ello, el futuro mismo de los pueblos indígenas 
dependerá de la forma en la cual estos jóvenes vayan procesando la compleja experiencia 
de articular las tradiciones heredadas de sus antepasados con la vida urbana moderna y 
vayan construyendo así nuevas formas de ser indígenas amazónicos en el siglo XXI... 


Lideresa (arriba) y Mujeres indígenas (abajo). La voz de la mujer amazónica ha superado 
obstáculos y desafíos no solo en sus espacios vitales circundantes sino en la sociedad 
peruana en general. Las mujeres indígenas de la Amazonía se reconocen a sí mismo 
como mujer y como indígena. Ese doble reconocimiento lleva al movimiento feminista 
de las mujeres indígenas amazónicas ser al mismo tiempo un movimiento étnico, pues, 
antes de cualquier otra cosa, ellas insisten en la lucha por el reconocimiento de sus dere- 
chos como indígenas. Su protagonismo en los espacios políticos de sus comunidades, en 
las organizaciones indígenas y en los gobiernos municipales locales y regionales ha sido 
creciente en las últimas décadas.. 


Organizaciones indígenas amazónicas (arriba) y Defensa de la Amazonía (abajo). Perú es 
el único país amazónico que no reconoce formalmente ni a los pueblos ni a los territorios 
indígenas, sino solamente a las comunidades nativas locales y sus respectivas tierras. Los 
pueblos amazónicos buscan alternativas para poder ejercer su derecho a la autonomía y la 
autodeterminación, y para avanzar en esa dirección las diversas organizaciones indígenas 
amazónicas unes sus voces. Pero en búsqueda no solo de reconocimiento y respeto, sino 
también de protección, seguridad y justicia para sus líderes que, durante los últimos años, 
han sido asesinados defendiendo sus territorios, ambiente o reclamando sus derechos. 


Educación Intercultural Bilingije (EIB). En Perú la ETB se ha limitado a las comunidades 
rurales. Este tipo de educación constituye uno de los derechos fundamentales de los pue- 
blos indígenas amazónicos, pues la lengua es el principal vehículo de transmisión de la 
cultura y de la vida misma. Los avances reales en la implementación de una verdadera edu- 
cación intercultural todavía distan mucho de llegar a ser realidad; por el contrario, sigue 
predominando un modelo educativo que prioriza la castellanización que ha constituido la 
forma privilegiada de dominación y la principal causa de la desaparición de prácticas, cos- 
tumbres y lenguas originarias de los pueblos amazónicos, tal como ocurría en el siglo XIX. 


Derecho a vivir como indígenas en la ciudad. En las últimas décadas, el número de indíge- 
nas amazónicos en zonas urbanas ha crecido exponencialmente. Se prefiere migrar hacia 
las ciudades de la misma región amazónica para no alejarse tanto del mundo social y natu- 
ral de origen, principalmente por la discriminación. Frecuentemente, las personas indíge- 
nas buscan pasar desapercibidas eliminando cualquier signo original de su etnicidad para 


evitar ser maltratadas o discriminadas en las zonas urbanas. Solo excepcionalmente op- 
tan por expresar su identidad étnica de manera pública o abierta —como sucede con los 
pueblos shipibo-konibo, yine o yaminahua—cuando deciden formar barrios propios o co- 
munidades interculturales, tal como ocurre en las ciudades de Lima, Pucallpa, entre otras. 
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Protección y reconocimiento. Entrando en el tercer siglo de nuestra república, la deuda del 
Estado peruano frente a los pueblos amazónicos es inmensa. Lamentablemente, en múlti- 
ples casos, el Estado peruano contribuye con la discriminación, al no responder de manera 
adecuada a las demandas y necesidades de los pueblos indígenas o al no respetar los de- 
rechos ni las leyes que los protegen. Ese es en un aspecto fundamental de relación entre 


el Estado y los pueblos amazónicos. Si no se toma en serio el incluir a las comunidades y 
organizaciones indígenas en la toma de decisiones que les afectan, no solo se pone en ries- 
go el futuro de los pueblos amazónicos, sino también el futuro del país y de la humanidad. 
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Introducción 


La región amazónica constituye más de la mitad del territorio 
peruano. Se calcula que esta ocupa unos 780 000 kilómetros 
cuadrados, equivalentes al 60% o 61% del territorio nacional. 
Dicho margen se debe a que existen distintos criterios geográ- 
ficos para determinar los límites de la Amazonía, sean estos 
ecológicos, hidrológicos, climáticos, etc. 

Este territorio está marcado por la diversidad. En térmi- 
nos ecológicos, si bien predomina el ecosistema de bosque tro- 
pical húmedo, este coexiste con otros ecosistemas (como los 
del bosque subtropical, el bosque muy húmedo tropical y el 
bosque muy húmedo subtropical); según se puede apreciar, 
por ejemplo, en zonas de sabana como las Pampas del Heath 
en Madre de Dios o las zonas de humedales donde destacan 
los aguajales, como en el llamado Abanico del Pastaza, etc. Se 
estima que la Amazonía posee casi la mitad de los bosques 
tropicales del mundo. De ahí su importancia universal, ya que 
genera agua dulce, fija el carbono y contribuye a regular las 
temperaturas del planeta. 

La región amazónica es la cuenca fluvial más extensa de 
la tierra, ocupando cerca de 7.5 millones de kilómetros cuadra- 
dos. El río Amazonas es el más largo y caudaloso del mundo, y 
desagua en el Atlántico entre 175 000 a 300 000 metros cúbicos 
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por segundo. Asimismo, la riqueza amazónica se extiende a su 
flora y fauna, siendo el territorio más biodiverso de la tierra, 
contando aproximadamente con el 30% de especies de plantas 
y el 50% de especies de fauna del planeta. Se calcula que en la 
Amazonía viven 2.5 millones de especies de insectos, 2500 de 
peces, más de 1500 de aves, 550 de reptiles y 500 de mamíferos. 

Además de su biodiversidad, la Amazonía también se carac- 
teriza por su rica diversidad cultural. En la actualidad existen 
unos cuatrocientos pueblos indígenas en el conjunto del territo- 
rio amazónico, de los cuales cincuenta y uno son reconocidos de 
forma oficial en el Perú. Existen, además, unos sesenta pueblos 
que, debido a malas experiencias históricas con las sociedades 
nacionales, se vieron obligados a aislarse en zonas más alejadas 
de los bosques. De estos, el Estado peruano reconoce diecisiete 
pueblos en aislamiento y seis en situación de contacto inicial. Y, 
por supuesto, a estos pueblos originarios hay que sumarles la 
población que desciende de los y las migrantes, que llegaron a 
estas tierras desde diversas regiones del país y distintos países 
del mundo, sobre todo en los dos últimos siglos. 

El territorio amazónico es compartido por nueve países: 
Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Perú, Venezuela, Guya- 
na, Surinam y la Guayana Francesa. De estos, Brasil posee la 
mayor cantidad de territorio dentro de la Amazonía, con al- 
rededor de 3.8 millones de kilómetros cuadrados. En segun- 
do lugar, se encuentra Perú, seguido consecutivamente por 
Bolivia y Colombia. La mitad de los cuatro principales países 
andinos —Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú— es también te- 
rritorio amazónico, por lo que se debería hablar de ellos como 
«países andino-amazónicos» y no solamente andinos. Sin em- 
bargo, predomina la identificación como países andinos; y en 
el Perú, además, como país urbano y costeño. Esta percepción 
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ha colocado a la Amazonía en una situación marginal —que 
va más allá de su ubicación geográfica—, acentuándose sobre 
todo a lo largo del siglo xx, debido al crecimiento demográfico 
de Lima, donde además se fue concentrando el poder político, 
económico y cultural, en desmedro de los poderes regionales. 
Este centralismo limeño continúa ejerciendo su poder através 
de las distintas políticas estatales, que van desde el estableci- 
miento del calendario escolar hasta las medidas para enfren- 
tar la pandemia de la covID-19. 

De ahí que siga existiendo todavía una gran ignorancia y 
se sigan manteniendo una variedad de prejuicios, estereotipos 
e información errónea sobre esta región; como, por ejemplo, 
que se trataría de una región desocupada y con fértiles tierras 
desaprovechadas, donde sus mujeres serían hipersexuales, o 
sus comunidades indígenas serían ignorantes y con costum- 
bres primitivas. Esta ignorancia —aunada al modelo de desa- 
rrollo imperante— está llevando, a principios del siglo XXI, a 
poner en riesgo la viabilidad y el futuro de la región amazóni- 
ca peruana, que hoy en día se encuentra pasando por fuertes 
cambios, tanto en su ecosistema como en la vida social, econó- 
mica y cultural de las poblaciones que en ella habitan. 

En este sentido, el presente texto busca brindar informa- 
ción sólida y fundamentada, desde una perspectiva crítica, 
pensando en el futuro del país. Resulta urgente y necesario 
cambiar las percepciones erróneas que se tienen de la Amazo- 
nía; es decir, «desanudar» las malas interpretaciones y estereo- 
tipos; y al mismo tiempo, incorporar a esta región de manera 
más plena a la vida social y política del país, como un «nudo» 
clave en el gran quipu de la historia y vida peruana. 

En la primera parte del libro se presenta, de manera re- 
sumida, la relación establecida entre el Estado y la sociedad 
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nacional con la Amazonía y sus pueblos indígenas, desde los 
inicios de la república hasta fines del siglo xx. Este breve re- 
corrido histórico pone en evidencia la ignorancia de las élites 
peruanas respecto a la región amazónica, así como la violencia 
ejercida contra los pueblos indígenas que allí habitan en los 
doscientos años de historia republicana. La segunda parte se 
centra en el siglo XXI y presenta la crítica situación en la que 
se encuentra hoy día la región amazónica debido a la defores- 
tación, la contaminación de sus ríos y el cambio climático. Esta 
crisis ambiental ha llegado a límites insostenibles, y comienza 
a hablarse en diversos círculos científicos de un punto de no 
retorno, donde la destrucción de la Amazonía será irreparable, 
teniendo dramáticas consecuencias para el futuro del país y 
de la humanidad. La tercera parte aborda la acción del Esta- 
do en las últimas décadas y pone en evidencia las dificultades 
que tiene para relacionarse de una manera adecuada con los 
pueblos amazónicos. A su vez, la cuarta parte se concentra en 
los desafíos que enfrentan hoy en día estos pueblos, y en sus 
demandas más urgentes ante el Estado y la sociedad nacional. 
Finalmente, se presentan algunas conclusiones y perspecti- 
vas, que podrían ser descorazonadoras si es que no se reaccio- 
na de manera rápida y contundente ante los problemas que 
hoy enfrenta la Amazonía. 

La información aquí presentada se basa en las investiga- 
ciones y publicaciones realizadas por el autor en las últimas 
décadas. Con relación a las referencias bibliográficas para este 
texto, se ha optado por reducirlas al mínimo indispensable, in- 
cluyéndose en la lista final solo aquellas donde aparecen las 
citas textuales. Para aquellas personas que deseen tener refe- 
rencias bibliográficas más específicas, se recomienda revisar 
las otras publicaciones del autor, donde brinda esta informa- 
ción con mayor detalle. 
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Una historia compleja de 
violencias y desconocimiento 


1.1. La Amazonía a inicios de la República 


Luego de haberse declarado formalmente la independencia del 
Perú, en julio de 1821, las nuevas autoridades republicanas se en- 
contraron frente a una región amazónica desconocida, incluso 
en sus límites geográficos. Como señalaba, cinco años después, 
un periodista limeño en el diario oficial El Peruano, no se sa- 
bía prácticamente nada sobre esta región, con la excepción del 
saber alcanzado por los misioneros, quienes en su mayoría de- 
bieron abandonar el país durante el proceso de independencia. 

Durante la época colonial, después de los intentos fraca- 
sados por encontrar «El Dorado», el Paititi, y otros reinos fa- 
bulosos llenos de riquezas, hacia fines de la década de 1570, los 
conquistadores españoles desistieron en buena medida de se- 
guir avanzando en su ocupación territorial hacia el oriente. En 
muy pocas regiones, como en la zona del Marañón, algunos es- 
pañoles intentaron establecer encomiendas, pero desistieron 
poco después debido a las distancias para sacar sus produc- 
tos y a las dificultades que tenían para controlar a la mano de 
obra indígena que constantemente se escapaba o se rebelaba. 
Así, hacia 1630, la mayoría de las encomiendas españolas ya 
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había desaparecido y, salvo excepciones, casi todos los españo- 
les que continuaban viviendo en la región amazónica, que hoy 
corresponde al territorio peruano, eran misioneros católicos. 

Durante la época colonial, entre 1630 y 1821, fueron los mi- 
sioneros jesuitas y franciscanos quienes se quedaron a vivir y 
a explorar las regiones amazónicas. Los misioneros francisca- 
nos fueron expulsados de la región de la selva central en 1742 
por la rebelión de Juan Santos Atahualpa y los misioneros je- 
suitas fueron expulsados por el rey de España de todos sus te- 
rritorios en 1767. Así, a fines del siglo XVIII e inicios del XIX, solo 
quedaban los franciscanos en el Ucayali y en la selva norte del 
Perú; es decir, en las actuales regiones de Loreto y San Martín. 

La labor de estos misioneros no se redujo a la tarea estric- 
tamente religiosa de la conversión de los pueblos indígenas; 
también se dedicaron al estudio de la geografía, la flora y fau- 
na, y a elaborar mapas —destacando los del jesuita Samuel 
Fritz y del franciscano Manuel Sobreviela—, además del cono- 
cimiento de las lenguas y costumbres indígenas. Por ello, lue- 
go de haberse expulsado a los jesuitas algunas décadas antes 
de la Independencia, y al haberse expulsado posteriormente 
a todos los misioneros españoles, en 1821 solo quedaban cin- 
co misioneros en toda la región amazónica peruana. De ahí el 
lamento del periodista limeño de no contar con información 
nueva sobre esta región. 


1.2. Una geopolítica basada en la herencia colonial 
Luego de independizarse de España, los nuevos estados suda- 


mericanos tenían necesidad de asegurar sus límites territoria- 
les. Sin embargo, a ello se sumaban otros asuntos políticos y 
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económicos urgentes por resolver. En este contexto, el nuevo 
Estado peruano necesitaba asegurar su control sobre el te- 
rritorio amazónico para mantener y defender los límites geo- 
gráficos heredados de la época colonial frente a las demandas 
de los países vecinos, principalmente de las pretensiones de 
Ecuador, pero también de Bolivia, Colombia y Brasil. De ahí 
que la importancia geopolítica de esta región fuera mayor que 
en tiempos coloniales, donde los conflictos se daban exclusiva- 
mente entre los reinos de España y Portugal. 

A inicios de la República, el estatus jurídico-político de la 
provincia de Maynas era particularmente crítico. Hasta 1802, 
Maynas había pertenecido a la Audiencia de Quito, fecha en 
la que pasó a depender directamente de Lima, la capital del 
Virreinato del Perú, por medio de la Real Cédula firmada el 15 
de julio de dicho año. Según esta Real Cédula, todos los territo- 
rios correspondientes a la Comandancia General de Maynas, a 
la Gobernación de Quijos y los puestos misioneros sobre el río 
Marañón y sus tributarios pasaban a depender, tanto política 
como eclesiásticamente, de Lima. Al depender de Lima, la ad- 
ministración y control de Maynas le resultaría más fácil a la 
Corona, sobre todo en el contexto de los crecientes avances de 
los portugueses desde Brasil. De manera similar, la provincia 
de Jaén también estaba siendo disputada con Ecuador. 

En 1821, en el contexto del proceso de independencia del 
Perú, la provincia de Maynas —bajo el liderazgo de su obispo, 
el franciscano español Hipólito Sánchez Rangel y algunos es- 
pañoles que vivían en la región— se resistió a aceptar la decla- 
ración de independencia peruana por parte del general José 
de San Martín, debido a su fidelidad al Rey de España. Y pese 
a la huida del obispo Sánchez Rangel, el proceso de consolida- 
ción de la independencia duró unos años más, celebrándose 
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finalmente en 1825. En Jaén, por el contrario, en el mismo 
año se declaraban independientes, pero en consonancia con 
el proyecto libertador encabezado por el general San Martín. 
En este caso, los independentistas optaron por pertenecer a la 
nueva República del Perú y no a la Gran Colombia. Sin embar- 
go, las tensiones con los países vecinos continuaron a lo largo 
del siglo XIX, de manera especial con Ecuador, que reclamaba a 
Maynas y Jaén como parte de su territorio colonial. Estas ten- 
siones llegaron a conflictos armados en distintos momentos 
del siglo xx y concluyeron, finalmente, con la firma del Acta de 
Brasilia o Tratado de Itamaraty, en octubre de 1998. 


1.3. Los desafíos de la Amazonía en el siglo xIx 


Al inicio de la época republicana no había, pues, mucho cono- 
cimiento sobre la región amazónica y sus gentes. Por esta ra- 
zón, a partir de 1827, el Estado peruano comenzó a promover 
y apoyar viajes de exploración en esta región. Diversos países 
de Europa, sobre todo Francia y el Reino Unido, debido a suin- 
terés en conocer y explorar la región amazónica para sus pro- 
pios fines, financiaron los viajes de varios de sus compatriotas. 

Estos viajes de exploración tenían varios objetivos; no se 
limitaban a aspectos de interés exclusivamente científico, sino 
que respondían sobre todo a motivaciones económicas. Así, 
por ejemplo, a los países europeos les interesaba conocer la po- 
sibilidad de encontrar rutas comerciales alternativas al largo 
trayecto que tenían que hacer desde Europa por el sur del con- 
tinente americano para poder llegar a los puertos del Pacífico. 
Hay que recordar que el Canal de Panamá recién se construyó 
a inicios del siglo xX y que los primeros barcos que circularon 
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por este lo hicieron en 1914. Por ello, la posibilidad de encon- 
trar una ruta navegable por el Amazonas y sus afluentes re- 
sultaba muy atractiva. 

Otra razón de interés de los países europeos era conocer 
mejor la flora y fauna de la región, buscando productos que 
pudieran convertirse en recursos económicos —de allí la idea 
de «recursos naturales»— que a su vez fueran explotados y 
exportados. Esto implicaba encontrar productos que tuvieran 
no solo un valor de uso, sino también un valor comercial en el 
mercado internacional. Por supuesto, el Estado peruano com- 
partía este interés por descubrir nuevos recursos que pudie- 
ran generar ingresos para el país. 

Estos viajes, además, permitían al Estado peruano tener 
acceso a mejor información respecto a la geografía, navegabi- 
lidad de los ríos y ocupación humana del territorio, con vis- 
tas a criterios geopolíticos. Con un mejor conocimiento de la 
región amazónica, el Estado peruano podría defender mejor 
sus intereses y establecer, de manera más clara y contundente, 
sus reclamos territoriales frente a las demandas de los países 
vecinos. Asimismo, junto a la exploración y explotación de re- 
cursos naturales, al Estado peruano le interesaba promover 
la colonización de esta región, de tal manera que, además de 
crear «fronteras vivas» —es decir, asentamientos de compa- 
triotas en zonas que podrían ser reclamadas por los países ve- 
cinos— y se transformarían las tierras amazónicas en tierras 
productivas. 

Esto último resulta particularmente importante, ya que, 
desde inicios de la República, el Estado peruano entendió la 
Amazonía como una tierra con grandes riquezas, pero desa- 
provechadas por los pueblos indígenas, sus habitantes pri- 
migenios. Así, por ejemplo, en 1835, el ministro de Gobierno 
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y Relaciones Exteriores, Luciano Cano, escribe una carta a 
la Secretaría del Consejo de Estado, reclamando la atención 
hacia las tierras de los indígenas amazónicos, señalando que: 
«..esos desgraciados [los pueblos indígenas], que, poseyendo 
un terreno inmenso, rico i productivo, podía la nación sacar 
incalculables ventajas» (Larrabure i Correa, 1905, vol. 1, p. 225). 

Esta percepción de la Amazonía como «tierras vastas, ri- 
cas y productivas», que son poseídas por gentes «que no saben 
cómo aprovecharlas» va a convertirse en una idea recurrente 
alo largo de los últimos doscientos años, y va a reaparecer con 
fuerza en distintos momentos del siglo xXx —como, por ejem- 
plo, durante los dos gobiernos de Fernando Belaúnde, quien 
consideraba a esta región como una «tierra sin hombres, para 
hombres sin tierra»—, o incluso en el siglo XX1, como parte de 
la ideología del «perro del hortelano» durante el segundo go- 
bierno de Alan García. Esta visión también ha dado lugar, a lo 
que ahora se conoce como el «mito del gran vacío amazónico». 

A partir de 1827, comenzó a multiplicarse el número de via- 
jes exploratorios por distintas partes de la Amazonía a cargo 
de militares, geógrafos y naturalistas. En las primeras décadas, 
el rol de los europeos fue mayor, mientras que, a partir de 1855, 
gracias a la bonanza económica producto de la explotación del 
guano y a los avances en las tecnologías para la navegación, el 
número de expediciones exclusivamente lideradas por perua- 
nos se incrementó. 

Entre las principales políticas del Estado peruano para la 
Amazonía a lo largo del siglo xIX, está en primer lugar la idea 
de explotar los recursos de este territorio: los «frutos natura- 
les». En segundo lugar, la exoneración de ciertos deberes como 
el alistamiento militar o el tributo para los habitantes origi- 
narios de la Amazonía o las personas que allí se establecieran. 
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Estas medidas, de alguna manera, continuaban políticas simi- 
lares dadas durante la época colonial, que consideraban, por 
un lado, la necesidad de atraer a los «salvajes a la civilización», 
y por otro, reconocer las dificultades geográficas y climáticas 
que enfrentaban aquellas personas que querían dedicarse a 
actividades comerciales en la selva. En tercer lugar, y estre- 
chamente relacionado con este último punto, la necesidad de 
promover la colonización de la Amazonía. 

En el siglo xIX también se va a producir el tráfico de perso- 
nas que eran vendidas para ser llevadas a Brasil como escla- 
vos. Y si bien se dieron leyes, como el tratado de libre comercio 
con Brasil de 1851, que prohibían el tráfico humano, tanto de 
esclavos de origen africano como indígenas, esta práctica se 
mantuvo por décadas y luego se intensificó durante la época 
del caucho, e incluso continúa en el siglo XXI, sobre todo en el 
caso de las jóvenes que son explotadas sexualmente. 

En relación con la extracción y comercio de «recursos na- 
turales» de esta región, las estadísticas de la aduana de Iquitos 
de 1853 (Larrabure i Correa, 1905, vol. 16, p.134) resultan muy 
interesantes. Los principales productos exportados en esta 
época eran la zarzaparrilla, la cascarilla, el tabaco y. de mane- 
ra incipiente, las gomas elásticas o caucho, a los que hay que 
añadir el pescado seco-salado, la manteca de huevos de tortu- 
ga, cera de abejas, bálsamo de copaiba y otras plantas medici- 
nales, vainilla, café, algodón, así como productos artesanales 
como paños o tejidos de algodón, hamacas de chambira y som- 
breros de paja. 

La aduana de Iquitos también nos brinda información 
respecto a las importaciones. En esta época se importaban 
de Brasil objetos de fierro (ferretería y armas), harina de tri- 
go, conservas, pólvora y municiones, ropa, calzado y bebidas 
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alcohólicas. Para la naciente República, importar bebidas al- 
cohólicas resultó estratégico, pues estas se utilizaron para re- 
tribuir el trabajo indígena. En la misma época, en la Amazonía 
brasileña, el gobernador Miranda indicaba cómo los comer- 
ciantes (o regatones) han llegado a la región, utilizando y en- 
gañando a los indígenas, «chupándoles lo mejor de su trabajo, 
a cambio de objetos sin valor y de bebidas alcohólicas» (Miran- 
da, 1876, p. 22) [traducción propial. 


1.4. Las «riquezas naturales» 


La zarzaparrilla (Smilax sp.) es un producto vegetal que fue 
muy utilizado en el siglo xIx con fines medicinales. En esta épo- 
ca se consumía como infusión para el tratamiento de diversas 
enfermedades de la piel y de la sangre y, sobre todo, para la 
sífilis. La zarzaparrilla sigue siendo utilizada en la actualidad 
como insumo para la elaboración de diversos medicamentos 
y se continúa estudiando sus beneficios para distintos males 
y dolencias, como la psoriasis, los cálculos renales, el reuma- 
tismo, etc. También es consumida de manera cotidiana en di- 
versos países, como refresco o bebida, y fue originalmente el 
principal insumo para varios tipos de bebida gaseosa, como la 
root beer de los Estados Unidos, donde sigue teniendo un va- 
lor comercial para la industria alimentaria. 

La zarzaparrilla fue llevada a Europa en el siglo XVI por 
los españoles. El cronista Pedro Cieza de León, en su Crónica 
del Perú, publicada en 1553, describe minuciosamente las pro- 
piedades de esta planta, originaria de los climas tropicales de 
América del Sur y Central (entre Paraguay y México), que él 
encontró por primera vez en las inmediaciones de Guayaquil: 
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Aquí nace una yerba... la cual llaman zarzaparrilla, porque sale 
como zarza de su nacimiento, y echa por los pimpollos y más par- 
tes de sus ramos unas pequeñas hojas. Las raíces de esta yerba son 
provechosas para muchas enfermedades, y más para el mal de bu- 
bas y dolores que causa a los hombres esta pestífera enfermedad; 
y así, alos que quieren sanar [...] Y muchos que traían las asaduras 
dañadas y los cuerpos podridos, con solamente beber el agua de 
estas raíces quedaban sanos y de mejor color que antes que estu- 
viesen enfermos. Y otros que venían agravados de las bubas y las 
traían metidas en el cuerpo y la boca de mal olor, bebiendo esta 
agua los días convenientes, también sanaban. En fin, muchos fue- 
ron hinchados y otros llagados y volvieron a sus casas sanos. Y ten- 
go por cierto que es una de las mejores raíces o yerbas del mundo y 
la más provechosa, como se ve en muchos que han sanado con ella. 
En muchas partes de las Indias hay de esta zarzaparrilla... (Cieza de 


León, 1986 [1553], pp. 175-176; ortografía actualizada) 


Sin embargo, el auge de la exportación de la zarzaparrilla, des- 
de América Latina hacia Europa, se produjo a mediados del si- 
glo xIx. En esta época, no solo se consideraba útil y saludable, 
sino que además resultaba un excelente negocio. Como indica 
el teniente Herndon (1854), basado en los cálculos hechos por 
funcionarios locales en Nauta, «el precio de la zarzaparrilla de 
las Misiones se calcula en dos mil dólares en el lugar de pro- 
ducción y seis mil en su lugar de venta en Brasil» (p.249). Sin 
embargo, luego añade: «la gente dedicada a esta labor gana 
más al timar a los indios de cualquier manera posible» (Hern- 
don, 1854, p. 250). 

Una segunda mercancía importante de la época fue la qui- 
na o «cascarilla» (Cinchona sp.). Este árbol, representado en 
el escudo nacional, ha sido explotado desde la época colonial, 
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pues de su corteza se obtiene la quinina (un alcaloide cristalino 
y amargo que se ha utilizado medicinalmente como antipiréti- 
co, remedio contra la malaria y también como insumo para el 
agua tónica). Según cuenta la leyenda, en 1638, el médico priva- 
do del virrey de Lima logró curar con éxito a la esposa de este, 
la condesa de Chinchón, utilizando un extracto elaborado con 
la corteza del mencionado árbol por recomendación de los je- 
suitas, quienes a su vez conocieron esta planta a través de sus 
misiones en comunidades indígenas; de ahí el origen del nom- 
bre científico Cinchona, dado a esta planta por Linneo. Fueron 
los jesuitas quienes promovieron su uso y comercio durante 
la época colonial, por lo cual fue conocida también como «la 
corteza de los jesuitas» o «el polvo de los jesuitas». También se 
le llamaba «la corteza peruana» o simplemente «cascarilla», a 
secas. Los nombres de «quina», «quinquina» o «quina-quina» 
provienen, en cambio, del idioma quechua; y el de «quinina» 
corresponde propiamente al alcaloide. 

Durante el siglo xIX se produjo un importante auge del co- 
mercio de la cascarilla, tanto que los principales países provee- 
dores no se daban abasto. Según Gibbon (1991), a mediados de 
este siglo se consumían por lo menos 10 000 quintales de qui- 
na al año —que corresponderían a unas 455 toneladas métri- 
cas—, cálculo que él mismo consideraba bajo. Para 1878, cuan- 
do los envíos de quina desde América del Sur declinaban ante 
la producción del sudeste asiático, se exportó desde el puerto 
de Mollendo unas 625 toneladas. 

La extracción indiscriminada de la cascarilla amenazó 
la existencia misma de la especie, sobre todo en las regiones 
donde había sido explotada desde la época colonial: Perú, 
Ecuador y el piedemonte amazónico del departamento de La 
Paz, en Bolivia. Ya hacia fines del siglo xvi, Humboldt había 
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reportado cómo solo en la región de Loja se talaban unos 25 
000 árboles por año; y el teniente Gibbon, de la marina esta- 
dounidense, menciona en su relato de viaje cómo a mediados 
del siglo XIX los bosques de Los Yungas, en Bolivia, se encon- 
traban casi depredados en su totalidad. Esta depredación, así 
como la necesidad de responder a la demanda del mercado eu- 
ropeo, motivó la expansión de su frontera extractiva a otras 
regiones amazónicas, como a la zona del alto Putumayo en Co- 
lombia, a la región del Beni en Bolivia, o a lugares más alejados 
en las selvas de Perú y Ecuador. 

Sin embargo, como suele ocurrir con muchas de las econo- 
mías extractivistas, el boom de la cascarilla terminó para la re- 
gión amazónica entre 1874 y 1884, cuando los precios de las qui- 
nas provenientes de América del Sur colapsaron debido a que 
la producción de las plantaciones en las colonias europeas en 
Java y Ceilán comenzó a ser preferida por sus menores costos 
y mayor productividad. Estas plantaciones se iniciaron lue- 
go de haber llevado al sudeste asiático semillas extraídas de 
manera subrepticia de la Amazonía, entre otros por Clements 
Markham, quien era funcionario de la British India Office y 
quien las sacó de contrabando del Perú entre 1859 y 1862. 

Además de la zarzaparrilla y de la quina, en el siglo xIX se 
extraían otras plantas medicinales con valor comercial. Entre 
estas, destaca el aceite o bálsamo de copaiba, una resina olea- 
ginosa que se extraía del árbol del mismo nombre (Copaifera 
sp.) y que se utilizaba para diversas afecciones respiratorias, la 
tuberculosis y el tétanos. Al respecto, el viajero francés Emile 
Carrey señala que: 


[..Jen algunas regiones en las que este árbol crece en mancha- 


les [se percibe] su olor desagradable que infesta el aire [..] Pero, 
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a pesar de ello, este árbol es magnífico y está dotado de una raíz 
admirable por su resistencia, su color y sus venas. Las culatas de 
fusiles o incluso los muebles que se podrían hacer con sus raíces 
resultarían tan hermosos como resistentes. (Carrey, 1875, p.100) 


[traducción propia]. 


Entre los productos de origen animal que se extraían para su 
comercio en esta época, destacan la cera de abejas, la grasa o 
manteca de manatí, y el aceite de huevos de tortuga; y aunque 
no fueran extraídos como parte de una demanda masiva en el 
mercado internacional, su sobreexplotación implicó la depre- 
dación casi hasta la desaparición total de estas especies. Estos 
productos, además, a diferencia de la zarzaparrilla o de la cas- 
carilla, constituían parte esencial del comercio local y regional 
entre indígenas y misioneros o colonos. 

En muchos sentidos, la economía de la quina o cascarilla, y 
en menor medida las economías de la zarzaparrilla, del aceite 
de copaiba y de las otras plantas explotadas a mediados del 
siglo xIX, van a prefigurar lo que luego va a ocurrir con la eco- 
nomía del caucho con mayor intensidad: la extracción depre- 
dadora, la migración hacia las regiones amazónicas, las formas 
de producción, la explotación de la mano de obra indígena, e 
incluso su final abrupto como consecuencia del traslado de 
semillas de la región a plantaciones en las colonias europeas. 

Desde inicios de la República y hasta hace pocas décadas, 
el intercambio comercial de productos amazónicos puede en- 
tenderse a partir de dos lógicas distintas. La primera se da con 
relación a la mano de obra indígena, encargada de la extrac- 
ción de los productos de valor comercial; y la segunda se re- 
fiere a la relación de los comerciantes que venden y exportan 
estas mercancías al extranjero. En la primera parte de esta 
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relación lo que predomina es el pago de la mano de obra con 
otros productos, como hachas, cuchillos y baratijas, o con tela 
de tocuyo, que era utilizada por los pueblos indígenas para fa- 
bricar su ropa. En muchos lugares incluso se llegó a establecer 
el tocuyo como unidad de medida para el intercambio o tam- 
bién se usaba el alcohol como medio de pago. En cambio, casi 
nunca se les pagaba en dinero. Por supuesto, tampoco se paga- 
ba el precio justo por el trabajo realizado y, en algunos casos, 
ni siquiera se les pagaba. Como señala el viajero inglés Lister 
Maw (1829): 


Los gobernadores obligaban [a los indígenas] a internarse para 
traer zarzaparrilla, cera de abejas, etc. y no les pagaban el precio 
justo por lo que habían recolectado. La consecuencia era que al 
recoger la jalaban con raíz y todo sin tomarse el trabajo de re- 
plantar codos para asegurar las cosechas futuras, al contrario, 
preferían destruirlas, con el objeto de no verse obligados a vol- 


ver a recogerlas. (pp. 232-233) 


Una vez que estas mercancías eran acumuladas por los co- 
merciantes no indígenas o «regatones», se trasladaban hacia 
lugares más céntricos como, por ejemplo, los centros poblados 
de Yurimaguas o Nauta, y posteriormente Iquitos, para luego 
ser llevadas por los vapores hacia Brasil —a Manaos o Belém 
de Pará—, de donde luego partían a los puertos de Europa o 
de los Estados Unidos. El transporte de estas mercancías im- 
plicaba, evidentemente, un costo y los fletes iban encarecien- 
do las mercancías, muchas de las cuales luego retornaban a la 
región amazónica, transformadas y a precios altísimos. En el 
caso de la zarzaparrilla, por ejemplo, en 1847 se compraba en la 
ciudad fronteriza de Tabatinga a seis pesos la arroba; luego era 
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vendida en Manaos o en Belém, a 24 pesos (Nieto, 1847). Y en 
1886, cuenta el viajero francés Monnier (1890), que por esta raíz 


[...] se paga al indígena a razón de cuatro varas (3,55 m) de tejidos 
de algodón por cien libras. El valor promedio de esas cuatro va- 
ras es de veinticinco centavos o un shilling en los mercados de 
Liverpool y Nueva York, o a lo más sesenta centavos, o sea una 
piastra, entregados a la factoría. En cambio, esas cien libras de 
zarzaparrilla valdrán, en Manaos o en Pará, de veinte a veinticin- 


co piastras, y más del doble en Inglaterra. (p. 296) 


El teniente Maury (1853), de los Estados Unidos, brinda una 
muy interesante descripción de la vida económica en la Ama- 
zonía a mediados del siglo xix: 


El mercachifle estadounidense o inglés en la Amazonía —ya que 
no es propiamente un comerciante— compra en Nueva York o Li- 
verpool, 4 yardas de algodón por las cuales paga 25 centavos [de 
dólar]. Luego las envía por barco al Callao, pasando por el Cabo 
de Hornos. En el Callao paga sus impuestos en la aduana perua- 
na, y el algodón es llevado a Lima por mulas. A esta altura, entre 
fletes, comisiones y otros costos, el precio se eleva a 50 centavos. 
En Lima esta mercadería es transportada en mulas a través de los 
Andes, y unos 12 meses después de haber salido de Nueva York 
o Liverpool, llega a la desembocadura del Ucayali, desde donde 
es enviada por bote, demandando 300 horas de trabajo para sur- 
car 300 millas, hasta [la misión de] Sarayacu, en territorio de la 
zarzaparrilla. En este lugar, este paño de 4 yardas de algodón se 
intercambia, según Hacket, un mecánico estadounidense, a quien 
vengo citando, por 100 libras de zarzaparrilla. Esta zarzaparrilla, 


a su vez, hace el camino inverso por el río, y lo que originalmente 
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costó 25 centavos, cuando llega a Nauta, se vende por 9 dólares, 
por 10.50 en Tabatinga, por 25 en [Belém de] Pará, y por 50 dólares 
en Nueva York o Liverpool. El viaje ha sido largo y tedioso, pero las 


ganancias son enormes. (p. 39) [traducción propia] 


En el caso de la quina, ocurre algo similar. Según el teniente 
Gibbon (1991): 


En Arica el precio varía entre cincuenta a ciento cincuenta dóla- 
res por quintal, según la demanda de quinina en los países don- 
de prevalecen las fiebres y el paludismo. En 1851, el quintal valía 
ciento diez dólares; en mayo de 1852, había bajado hasta ochenta 
dólares. La embarcan en Arica, y la llevan alrededor del Cabo de 
Hornos, a los químicos de los Estados Unidos y Europa, en don- 
de es manufacturada, embotellada, y parte de ella embarcada 
nuevamente y vendida en las boticas de La Paz a aquellos que 
entran a la provincia de Yungas, en donde la enfermedad para la 
cual se indica como un especifico prevalece frecuentemente. El 
hombre del bosque paga por una onza de quinina el mismo pre- 


cio al cual él vendió un quintal de corteza junto al árbol. (p. 155) 


En el caso de la producción agrícola, las formas de producción 
y de intercambio van a ser algo distintas ya que no se trata- 
ba de mercancías internacionales afectadas por periodos de 
auge y declive tan marcados. Sin embargo, en el caso del café, 
ya existían, desde fines del siglo xIx, relaciones de explotación 
laboral por parte de la empresa británica «Peruvian Corpora- 
tion Ltd.», que se había instalado en 1891 en la zona de Chan- 
chamayo, y que ha sido más conocida con el nombre de «Co- 
lonia del Perené». Esta empresa recibió del Estado peruano 
más de unas 1 500 000 hectáreas de tierras en los valles de los 
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ríos Perené, Ene, Pichis y Palcazu; y asumió, como parte de su 
mano de obra, a las comunidades asháninkas asentadas en 
dicho territorio. Para el mejor control de esta mano de obra, 
además, se valió durante algún tiempo de la intermediación 
de la iglesia adventista, cuyos pastores estadounidenses y sus 
asistentes provenientes de Puno se encargaban de asegurar y 
supervisar el trabajo en los cafetales. 


1.5. Promoviendo la colonización de las tierras amazónicas 


Junto con la explotación y comercio de los «recursos natu- 
rales» de la región, el Estado peruano comenzó a promover, 
desde muy temprano en la República, la colonización de la 
Amazonía. A un año de haber proclamado la independencia, 
el general San Martín señalaba que las tierras amazónicas 
estaban disponibles para quienes quisieran ir a trabajarlas; 
y en marzo de 1828, el Congreso Constituyente otorgaba la 
propiedad de sus tierras a los indígenas, pero también abría 
el camino para la migración y ocupación de estas. De acuerdo 
con la ley de creación del departamento de Amazonas (1832): «a 
cada uno de los extranjeros que se avecindasen en las nuevas 
reducciones, se les asignarán por el Subprefecto de la provin- 
cia las tierras que puedan labrar, y gozarán de los privilegios 
y exoneraciones que conceden las leyes a los poseedores de 
tierras eriazas» (Larrabure i Correa, 1905, vol.1, p. 18). 

En las décadas siguientes el Estado peruano asumiría de 
manera más enérgica la promoción de la colonización amazó- 
nica, llegando a emitir, entre 1845 y 1869, una docena de leyes 
al respecto. Así, por ejemplo, en 1832, los senadores por Trujillo: 
José Braulio del Campo Redondo y José Modesto de la Vega, 
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promueven la creación del departamento de Amazonas, pues 
gracias a dicha medida: 


los habitantes de estas tres provincias del obispado de Maynas 
dejarán atrás la abismal miseria para vivir en orden, con decen- 
cia y comodidad. Las tribus salvajes que viven en los márgenes 
establecerán pueblos civilizados, y el agricultor, el negociante y 
el artista encontrarán un lugar donde desarrollar su talento, in- 


dustria y capital. (Larrabure i Correa, 1905, vol. 8, p. 114) 


En otras palabras, consideraban como necesaria la llegada 
de agricultores, negociantes y artistas foráneos para lograr 
la prosperidad de la Amazonía. Pocos años después, en 1835, 
Luciano María Cano, ministro de Gobierno y Relaciones exte- 
riores, señalaba que los indígenas amazónicos «poseen tierras 
vastas, ricas y productivas», pero «que no saben cómo aprove- 
charlas» (Larrabure i Correa, 1905, vol. 1, p. 225). 

El Estado peruano no se limitó a dar leyes promoviendo la 
migración hacia la selva, también implementó otras medidas 
al respecto. Se solicitó a las autoridades políticas regionales in- 
formes detallados para promover la colonización que debían 
incluir una gama amplia de datos: desde el clima hasta los pre- 
cios de determinados productos en el mercado. Se promovió la 
construcción de caminos y carreteras, incluyendo la famosa vía 
al Pichis, y proyectó la construcción de dos líneas de ferrocarri- 
les: la ampliación del ferrocarril central desde La Oroya a Chan- 
chamayo, y la segunda, en el norte del país, buscando conectar 
el puerto marítimo de Paita, en Piura, con Loreto. Asimismo, el 
Estado brindó facilidades para que los colonos no paguen tribu- 
tos, cuenten con semillas o herramientas necesarias. Pero, ade- 
más, emitió distintas directivas autorizando el uso de armas de 
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fuego por parte de los colonos para hacer frente a los indígenas 
considerados como salvajes y peligrosos, asegurándoles que po- 
drán ser propietarios de aquellas tierras que «reconquisten de 
los salvajes» (Ballón, 1991, vol. 1, p. 63). Varias de estas medidas 
estaban destinadas a ser aplicadas en el valle de Chanchamayo, 
donde ya se había instalado un fuerte militar en San Ramón en 
1840. En esta región, se incrementó la violencia entre indígenas 
y colonos. Estos últimos contaron muchas veces con el apoyo 
del ejército peruano y generaron mucha mortandad. Al respec- 
to, el ingeniero sueco John W. Nystrom —contratado por el Es- 
tado peruano para conocer los recursos naturales y abrir vías 
de comunicación—, quedó escandalizado ante esta situación y 
en uno de sus informes denunció cómo: 


[...] siempre nos hemos metido entre ellos con fuerza armada 
y demostrando hostilidad, robando e incendiando sus hoga- 
res. [...] ¿Qué criatura viviente, desde el animal más bajo hasta 
el hombre más civilizado, soportaría tropelías semejantes a las 
que se han cometido con los indios chunchos, sin intentar ven- 
ganza y la defensa de sus hogares donde han nacido y crecido? 


(Nystrom, 1868, pp. 55-56) 


El Estado peruano estaba interesado de manera especial en 
promover la colonización de la Amazonía por parte de mi- 
grantes extranjeros. Este interés radicaba, en buena medida, 
en las ideas predominantes de la época sobre una supuesta 
superioridad de los europeos o de la «raza blanca», basadas 
en criterios evolucionistas y de darwinismo social, las cuales 
fueron acentuándose hacia fines del siglo xIx. Como reconoce 
Juan de Arona, seudónimo utilizado por Pedro Paz Soldán y 
Unanue, en las páginas introductorias de su estudio sobre la 
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inmigración en el Perú, dichas ideas no solo se hicieron parte 
del sentido común de la época, sino también definieron las po- 
líticas de Estado en el Perú. Aunque durante la segunda mitad 
del siglo XIX las imágenes sobre los inmigrantes europeos o es- 
tadounidenses resultaban contradictorias, en lo fundamental 
predominaba una gran admiración por estos ya que: 


[...] al mismo tiempo que poseen el fenotipo más apreciado, tie- 
nen capacidad de trabajo y están dispuestos a lidiar con cual- 
quier tipo de dificultad para sacar adelante sus proyectos. [...] [Su 
presencia] era deseada, entonces, para que ellos hicieran lo que, 
aparentemente, los peruanos no podían hacer por sí mismos: 
“mejorar la raza, modernizar el país y desarrollar la democracia 


y la industria. (Oliart, 2004, p. 270) 


Esta visión de las élites y del Estado peruano era compartida por 
representantes de países extranjeros, como se puede apreciar en 
los informes de cónsules y viajeros, sobre todo de Estados Uni- 
dos y del Reino Unido. La Amazonía era percibida, tanto entre 
peruanos como extranjeros, como un amplio territorio despo- 
blado y lleno de riquezas que no eran aprovechadas adecuada- 
mente por sus habitantes originarios. Estas ideas están presen- 
tes desde los primeros años de la República, como lo demuestra 
el decreto dado por el general José de San Martín, donde la Ama- 
zonía, e incluso el Perú en su conjunto, son vistos como: 


Un territorio inmenso, enteramente despoblado en la mayor 
parte, que sobreabunda de ricas y varias producciones, y ofre- 
ce un vasto campo de especulaciones de todo género, a empre- 
sas científicas y comerciales, y, en fin, a proyectos tan nuevos 


como lo es el mismo país, sin embargo de la antigúedad de su 
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descubrimiento; exige que el gobierno, a quien toca animar la 
producción, para aumentar la riqueza nacional, invite a los hon- 
rados e industriosos extranjeros, a que vengan a disfrutar las de- 
licias de un suelo que algún día será indudablemente lo que hoy 
es el Asia respecto de la Europa, y ésta comparada con el resto 
del mundo. (Decreto del 19 de abril de 1822). 


Estas ideas van a continuar circulando a lo largo de las décadas, 
de tal manera que a fines del siglo xIXx se habían generalizado y 
formaban parte de un cierto sentido común entre mucha gente 
en el Perú. Por ello, en 1891, Pedro Paz Soldán afirma que: 


Todos los males del país que nos ocupa, pasados y presentes, 
físicos y morales, provienen exclusivamente de su falta de po- 
blación. Una parte del Perú está despoblada, otra mal poblada, 
con lo cual no queremos decir que sea una mala población, sino 
que por su heterogeneidad y corto número no es una población 


buena para el progreso. (Arona, 1891, pp. 39-40) 


Desde esta perspectiva, la colonización salvaría al país, sobre 
todo en manos de migrantes extranjeros. Así, entre 1848 y 1853, 
a partir de las políticas de incentivo establecidas por el Esta- 
do peruano llegaron al Perú 320 irlandeses, 1 096 alemanes y 2 
516 chinos. También llegaron migrantes de otros países, pero 
en números más pequeños. A partir de 1853 se comenzaron a 
firmar contratos con empresarios para facilitar la migración 
extranjera. Ese mismo año se firmó un contrato para traer 13 
000 alemanes para colonizar la Amazonía; en 1859 uno para 
traer 25 000 irlandeses; en 1860, para traer 20 000 alemanes; en 
1863 para traer 10 000 españoles; en 1867 un contrato para traer 
5 000 alemanes más; entre otros. En 1872 se creó la «Sociedad 
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para la Inmigración Europea», con la finalidad de organizar 
mejor este proceso de migración. Sin embargo, la mayoría de 
estos proyectos fracasaron o tuvieron resultados exiguos. En 
1876 había un total de 66 362 extranjeros en el Perú, de los cua- 
les 49 979 eran chinos; es decir, el 75% del total. De las colonias 
de origen europeo, la más numerosa era la italiana, compuesta 
por unas 4 247 personas, concentradas en Lima y Callao; y lue- 
go venían la inglesa, con 3 379; la francesa, con 2 647; la espa- 
ñola, con 1 699; y la alemana, con 1 672 personas. Respecto a la 
colonización en la Amazonía, Juan de Arona ofrece un balance 
también negativo: 


Los primeros ensayos de colonización se hicieron en 1853 en el 
litoral de Loreto y tuvieron un éxito desgraciado. Se gastó una 
crecida suma (dice el ministro D. Manuel Morales en 1858) en 
remitir dos expediciones completas de alemanes y de algunos 
peruanos para reunirse a ellas; pero como los terrenos no se ha- 
bían preparado oportunamente, y como aquellas regiones están 
separadas por inmensos desiertos, de los pueblos civilizados de 
la República, esos colonos cuya mayor parte eran aventureros 
corrompidos, se dispersaron, llevándose los instrumentos y pro- 


visiones que habían recibido en la Capital. (Arona, 1891, p. 22) 


La experiencia más exitosa fue la colonia del Pozuzo, con mi- 
grantes austro alemanes venidos de las regiones del Tirol y la 
Renania, gracias a un convenio con el empresario alemán Da- 
mian von Schutz y con el empresario peruano Manuel Ijurra. 
Esta colonia se inauguró en 1859; sin embargo, empezó solo con 
170 personas, aunque partió de Europa un total de 301 viajeros. 
Nunca se llegó a completar la cifra de 10 000 colonos, pactada 
en un segundo contrato con el Estado peruano. 
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Otro caso importante fue el de la presencia italiana en 
Chanchamayo, y aunque su existencia como proyecto coloni- 
zador fue efímera, todavía al día de hoy existe un grupo activo 
de descendientes italianos en esta provincia. En 1870, se creó 
en esta jurisdicción la «Colonia Europea», que incluía a unas 
cien personas, de las cuales 85 eran italianos, en su mayoría 
hombres solteros. En los años siguientes fueron llegando más 
migrantes desde Italia, incluyendo algunas mujeres, niños y 
niñas; de tal manera que, hacia fines de 1876, eran algo más de 
430, a los cuales se sumaban 350 peones asalariados, pagados 
por la propia Colonia Europea. Entre estos peones se encon- 
traban indígenas locales, personas originarias de los Andes o 
de China. Sin embargo, el declive fue también rápido. A fines 
de 1877 solo quedaban cerca de 120 colonos, pues la mayoría de 
estos migró a otras partes del país, principalmente a la ciudad 
de Lima, debido a que no se acostumbraban al trabajo agrícola. 

Un grupo numeroso de migrantes chinos se asentó tam- 
bién en la Amazonía peruana. Si bien la mayoría llegó a terri- 
torio amazónico durante la época del caucho, sobre todo a Lo- 
reto, ya desde mediados del siglo xIX se hallaban presentes en 
la selva central del país. Existen registros de la presencia china 
desde inicios de la década de 1860. Un porcentaje importan- 
te de ellos se trasladó a esta región de la selva luego de haber 
concluido su contrato de trabajo en el ferrocarril central o por 
haberse escapado de esta dura labor durante su construcción, 
que tuvo lugar entre 1870 y 1875 y en la que se empleó a más de 
6 000 trabajadores chinos. 

En el censo nacional de 1876 fueron registrados 127 chinos 
en la provincia de Tarma, de los cuales 90 vivían en Chancha- 
mayo; sin embargo, el número podría haber sido mucho mayor, 
puesto que no todos se registraban por miedo a los impuestos, 
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la conscripción, o por haber huido del maltrato sufrido en ha- 
ciendas o en la construcción de las vías férreas. La mayoría de 
migrantes chinos en Chanchamayo trabajaban como peones 
en haciendas, siendo notorias las denuncias hechas por abu- 
sos cometidos contra ellos, que incluso llegaron a los diarios 
de Lima, como se puede apreciar en una nota publicada por el 
diario El Comercio, el 28 de octubre de 1874. 

Con el tiempo la comunidad china se organizó y en las pri- 
meras décadas del siglo xx sus miembros lograron comprar 
tres haciendas e instalar el llamado «campamento chino» en las 
afueras de la ciudad de San Ramón, donde incluso construye- 
ron un hermoso templo. Por último, no se puede dejar de men- 
cionar a la colonia china de Quimpitirique, fundada en 1873 y 
ubicada sobre el río Apurímac, en lo que ahora sería la provincia 
de Huanta. En este lugar funcionó una importante comunidad 
china, cuyos miembros eran muy cotizados como guías, intér- 
pretes y cocineros por parte de expediciones científicas y mili- 
tares, así como por los patrones caucheros. De ahí que, a inicios 
de la década de 1880, quedaran ya muy pocos colonos chinos. 


1.6. La Amazonía del siglo xIx como «zona de frontera» 


La presencia del Estado en la región amazónica peruana du- 
rante el siglo xIx no se puede comprender si es que no se con- 
textualiza como parte de una «frontera» en permanente cons- 
trucción. La idea de frontera permite, por un lado, incluir al 
mismo tiempo la dimensión geográfica-territorial, y al mismo 
tiempo, procesos sociales y económicos. En el primer senti- 
do, la Amazonía peruana se encuentra en los límites territo- 
riales del Perú con todos los países con los cuales colindaba 


mt Ze 


EL NUDO AMAZÓNICO 


entonces: Ecuador, Colombia, Brasil y Bolivia; pero, además, en 
el periodo estudiado todavía no se habían definido, de manera 
clara y contundente, los límites territoriales heredados de la 
geografía política colonial. 

El territorio amazónico, al igual de lo que ocurre hoy en 
día, no constituye una unidad homogénea; por el contrario, 
desde los inicios de la República se podía distinguir regiones 
diferenciadas, marcadas por lógicas económicas distintas. Así, 
a inicios de la República resulta necesario distinguir entre la 
llamada «misión alta», que correspondía fundamentalmente 
al valle del Huallaga, de la «misión de Maynas», que se encon- 
traba en las llanuras amazónicas de Loreto y Ucayali. Más ade- 
lante, con la creación de distintos departamentos y provincias, 
se pasa a diferenciar el departamento de Amazonas —que co- 
rresponde hoy a la región de Amazonas, con su capital en Cha- 
chapoyas—, de la provincia litoral de Loreto, la cual incluía las 
actuales regiones de Loreto y Ucayali. Con el avance del siglo 
se distingue la llamada zona de la «Pampas de Sacramento»; 
una extensa área que hoy corresponde a las regiones de Uca- 
yali, Huánuco y San Martín. Finalmente, en el siglo XIX tam- 
bién se diferencia la región de «la Montaña», como distinta a la 
de la antigua provincia de Maynas. La Montaña novecentista 
incluía la selva alta de Huánuco, el valle de La Convención en 
Cusco, y, sobre todo, la región hoy conocida como «Selva Cen- 
tral», es decir, la correspondiente a las zonas amazónicas de las 
actuales regiones de Junín, Pasco y Ayacucho. 

Esta inmensa zona del territorio nacional era desconocida 
por las élites políticas, económicas y culturales del Perú. De 
ahí la importancia de conocer este territorio, aclarar y afian- 
zar sus límites, para luego ponerlo bajo el dominio del Estado 
peruano. Parte de este proceso se dio a través de las distintas 
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expediciones geográficas, científicas y militares; pero, además, 
el control territorial también suponía la necesidad de expan- 
dir las fronteras económicas, tanto la productiva como la ex- 
tractiva, y, por supuesto, la expansión de la frontera civilizato- 
ria; es decir, el control de la población a través de un proceso de 
imposición y homogeneización cultural. 

En el siglo XIX, se consolida, además, para el caso de la Ama- 
zonía, la economía extractivista como modelo económico hege- 
mónico. En efecto, la percepción de esta región como tierra de 
recursos valiosos, infinitos e inagotables se desarrolló a partir 
de la experiencia de explotación comercial de mercancías como 
la zarzaparrilla, la quina o cascarilla, y en menor medida, diver- 
sas plantas medicinales. Este modelo, así como las formas de 
producción e intercambio, se van a terminar de consolidar du- 
rante la época del auge gomero, y va a continuar durante los si- 
glos Xx y XXI hasta la actualidad, incluyendo nuevas mercancías 
como la madera, las pieles finas, y otros productos comerciales, 
además de la extracción de hidrocarburos y de oro aluvial. 

La hegemonía del modelo extractivista no excluyó la exis- 
tencia de una frontera agrícola, que el Estado peruano buscó 
ampliar, principalmente, a través de la promoción de la coloni- 
zación por parte de migrantes extranjeros. Sin embargo, las di- 
ficultades propias de los suelos y climas amazónicos, así como 
la falta de vías de comunicación desde los principales centros 
de producción agropecuaria —ubicados sobre todo en la selva 
alta— hacia puertos y mercados internacionales, impidieron 
que se alcanzara este objetivo a cabalidad. Los productos de 
valor comercial cultivados en estas regiones —algodón, caña 
de azúcar, tabaco, café o cacao— no podían competir con los de 
otras partes del país, como era el caso del algodón y la caña de 
azúcar cultivados en la costa norte; o en el caso del tabaco, café 
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y cacao, aunque eran de alta calidad, se encontraban en desven- 
taja en volumen y costos de transporte frente a los producidos 
en otros países. La mayor parte de la producción agrícola de las 
familias colonas estaba orientada a la producción de alimentos 
destinados al autoconsumo. Será recién en el siglo XX, a partir 
de la década de 1940, cuando el Estado peruano retome la pro- 
moción de la colonización de la Amazonía peruana, ampliando 
la frontera agrícola en un proceso que no termina y que se vuel- 
ve altamente destructivo para el ecosistema amazónico. Estas 
nuevas ampliaciones de la frontera productiva incluyen hoy en 
día la agroindustria de la palma aceitera, así como actividades 
ilegales como el narcotráfico. Las primeras décadas del siglo XXI 
marcan un nuevo hito: la destrucción ambiental y el cambio cli- 
mático ponen fin a la visión de la Amazonía como territorio de 
riquezas inagotables con la que soñaron científicos, comercian- 
tes y estadistas en el siglo XIX. 


1.7. La época del caucho 


Hacia fines del siglo xIx, el llamado «boom del caucho» afectó 
a casi toda la región amazónica, constituyendo, posiblemente, 
uno de los episodios más importantes de su historia. Si bien 
es cierto que el uso del látex con propiedades elásticas e im- 
permeables se conocía desde tiempos precolombinos, fue el 
proceso de vulcanización ideado por Charles Goodyear en 
1844, lo que contribuyó a que el uso del caucho se extendiese 
de manera rápida. Antes de la vulcanización, estos látex elásti- 
cos fueron llevados a Europa y eran utilizados principalmente 
como protección y aislamiento del agua: para recubrir alam- 
bres, instrumentos quirúrgicos, botas, techos o ropa de abrigo. 
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El proceso de vulcanización les dio más elasticidad y durabili- 
dad a los jebes y esto incrementó su demanda y sus usos, am- 
pliándose el mercado, sobre todo para la producción de llantas 
de bicicleta, y posteriormente de automóviles. Esta demanda 
creciente implicó un aumento en su extracción y exportación 
a partir de 1860 en Brasil y luego en el resto de los países ama- 
zónicos. En la Amazonía peruana comenzó a extraerse de ma- 
nera intensiva a partir de 1880. 

Las formas de extraer el caucho y el tipo de mano de obra 
necesaria para ello dependían de la variedad de árbol del que 
se extraía el látex. Aunque por lo general se habla de «caucho», 
en realidad, las gomas elásticas correspondían a distintas va- 
riedades de árboles, entre las que destacaban las variedades de 
la especie Hevea, más conocidas como siringa, shiringa o jebe, 
siendo la más valiosa y apreciada la del jebe fino obtenido de 
la Hevea brasilensis. La extracción de estas especies se daba a 
partir de un asentamiento estable de siringueros, quienes reco- 
rrían los bosques aledaños, estableciendo caminos o estradas 
de ocho a diez kilómetros de largo. Los siringueros iban de ár- 
bol en árbol haciendo incisiones en la corteza para dejar salir el 
látex, que luego juntaban en recipientes que llevaban consigo. 
Es importante, al respecto, mencionar que los árboles de esta 
especie no crecen unos al lado de otros. El látex recogido luego 
se ahumaba y se secaba, formando bolas de cincuenta a sesenta 
kilogramos de peso, que luego eran transportadas por los ríos 
hasta los principales lugares de acopio, como las ciudades de 
Iquitos, Nauta o Belém de Pará. Los siringueros trabajaban once 
horas al día, seis días por semana, pero solo durante la época 
seca. La producción del látex de las variedades Hevea permitía 
una extracción sustentable, pues los árboles no mueren debido 
alos cortes. El rendimiento era de aproximadamente cinco kilo- 
gramos de jebe por árbol, por temporada. 
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La otra variedad más importante es la de las especies Casti- 
lla elástica o Castilla ulei, que corresponden propiamente al lla- 
mado «caucho». Debido a las propiedades físicas de las plantas 
de la especie Castilla, el látex no se puede extraer de este tipo de 
árboles con el mismo procedimiento utilizado para las especies 
Hevea, pues si se quiere que el árbol sobreviva, solo se puede 
extraer dos veces por año y no de manera casi diaria. De ahí que 
la forma de extraer el látex era talando y drenando la planta, 
obteniendo hasta 250 kg en una sola extracción. Esto significó 
organizar el trabajo de otra manera. En lugar de asentamientos 
estables desde donde los siringueros salían cada día a recoger 
el látex, se organizaban cuadrillas de caucheros que identifi- 
caban una zona abundante en estos árboles, a la que llamaban 
«manchal», y luego acampaban cerca para realizar la tala y el 
drenaje. El látex se juntaba en unos agujeros cuadrangulares 
hechos en el suelo, de unos treinta a cuarenta centímetros de 
profundidad. La forma de «plancha» que se obtenía de este pro- 
ceso le dio nombre al producto para su comercialización y fue 
internacionalmente conocido como Peruvian slabs, que tam- 
bién pesaban unos sesenta kilogramos. Sin embargo, a veces las 
planchas eran presionadas por más días para extraerles todos 
los líquidos y luego se cortaban en tiras y se secaban al sol; con 
estas tiras se hacían también bolas de sesenta kilogramos que 
recibían el nombre de «sernambí de caucho» o Peruvian balls. 
En algunos casos, cuando el látex estaba en el agujero, se le mez- 
claba con otros productos como jabón o sacha camote (Ipomea 
phullomega o Ipomea batatas), lo que reducía su elasticidad, y 
aún más su precio, el cual era considerablemente menor al de 
otras especies. Una vez que las cuadrillas de caucheros agota- 
ban una zona, se movilizaban a otro lugar, depredando así esta 
especie y llevándola casi a su extinción. 
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Además de las variedades de Hevea y Castilla, también 
se puede extraer látex con propiedades elásticas de una gran 
diversidad de especies de árboles: Sapium, Ficus, Manilkara, 
Manihot, etc. Al látex proveniente de estas distintas varieda- 
des, así como otras de la especie Hevea, como la Hevea bentha- 
miana o la Hevea guyanensis, se le conocía en la época como 
«jebe débil». Su valor comercial era menor al deljebe fino, pero 
mayor al del caucho propiamente dicho, y su forma de extrac- 
ción era similar al de la Hevea brasilensis. Este era el tipo de 
jebes que se extraía de manera predominante en la zona del 
Putumayo, donde actuaba la infame casa Arana, que esclavizó 
y asesinó a miles de indígenas. También fueron estas especies 
las que se extrajeron mayoritariamente durante el llamado se- 
gundo boom del caucho, que se produjo hacia 1940 debido a la 
demanda de látex por los países aliados en el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial, debido a que las grandes plantacio- 
nes dejebe del sudeste asiático cayeron bajo el poder de Japón. 

La extracción del caucho demandaba el uso extensivo de 
mano de obra, en particular de personas que fueran capaces 
de vivir semanas seguidas en el bosque y de orientarse en él. 
Esto supuso para numerosos indígenas ser capturados y obli- 
gados a trabajar, muchas veces bajo la fórmula del «enganche» 
o endeudamiento para asegurar una producción continua. La 
mayoría de los indígenas que trabajaban en el caucho eran lo 
que entonces se conocía como «indios catequizados»; es decir, 
eran descendientes de aquellos que ya habían sido cristiani- 
zados por las antiguas misiones coloniales y que vivían en 
pequeños centros poblados, principalmente en la cuenca del 
Huallaga, en lo que hoy corresponde a la región San Martín 
oa la provincia de Alto Amazonas en Loreto. Asimismo, mu- 
chos mestizos que habitaban en esta región migraron hacia 
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la llanura amazónica. Esto se puede apreciar por los datos 
censales, que muestran cómo en pocas décadas la población 
se redujo de manera importante. En el censo de 1859, por ejem- 
plo, la ciudad de Moyobamba contaba con casi 15 000 perso- 
nas, mientras que para el censo de 1904, su población se había 
reducido a cerca de 7 000; es decir, menos de la mitad. Y en los 
pueblos de «indios catequizados» como Jeberos o Lagunas, en 
1904 solo quedaba el 10% de la población que tenían en 1859. 

La mayoría de estas personas trabajaban bajo el sistema de 
habilitación y «enganche». La habilitación suponía el adelanto 
de dinero por parte de financistas para la extracción del cau- 
cho, quienes cobraban sus ganancias una vez que el producto 
se vendía. Muchas veces, entre los dueños del dinero y los traba- 
jadores había varios intermediarios: capataces y supervisores, 
agentes, patrones, empresarios, etc. A los trabajadores también 
se les adelantaba parte de su sueldo, y luego se les «engancha- 
ba» a través de un sistema de endeudamiento. Este sistema no 
ha sido exclusivo para la explotación del caucho, también se ha 
implementado en muchos otros lugares del país y del mundo, y 
en el caso de la Amazonía peruana, todavía sigue vigente el si- 
glo XxI para algunas actividades como la extracción ilegal de la 
madera. El sistema consiste en mantener a los trabajadores en- 
deudados al cobrárseles la alimentación, alojamiento, transpor- 
te, herramientas, etc.; así, cuando se les paga su sueldo o salario, 
sus deudas superan sus ingresos y se ven obligados a seguir tra- 
bajando, prácticamente, como esclavos. Este sistema suele estar 
acompañado por prácticas de castigo y vigilancia para evitar 
que los trabajadores escapen o dejen de cumplir con las tareas 
asignadas. Al respecto, abundan los testimonios de trabajado- 
res del caucho castigados de forma cruel, como el del indígena 
muinane cuyo nombre, curiosamente, era Perú: 
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Tanto mi gente como yo trabajamos con la Casa de Julio C. Arana 
y Hermanos, sacando caucho que llevábamos a la agencia de La 
Chorrera. Por el caucho que sacábamos nos pagaban muy poco, 
porque por un rollo grande de caucho de los que llevaban los hom- 
bres ya formados de la tribu, daban un cuchillo pequeño. Me da- 
ban muy mal trato. Frecuentemente nos azotaban con un látigo 
grueso hecho de cuero de danta [tapir o sachavacal, a unos exten- 
diéndolos en el suelo y boca abajo sujetos a cuatro estacas y a otros 
amarrándolos de las manos a la espalda y colgándolos después de 
un árbol o de una viga de la casa. Cuando dejaban de azotarnos, 
nos echaban en las heridas agua sal caliente. A mí me castigaron 


en esa forma muchas veces. (Gómez, Lesmes y Rocha, 1995, p. 113) 


En otros casos se organizaban las llamadas «correrías», que 
consistían en asaltos armados a lo largo de los ríos, con el 
objetivo de capturar indígenas, sobre todo a mujeres, niños 
y niñas, pues los varones adultos oponían mayor resistencia. 
Y mientras los niños y jóvenes eran destinados al trabajo de 
extracción del caucho, las mujeres eran utilizadas para el tra- 
bajo doméstico y como esclavas sexuales. En la Selva Central, 
por ejemplo, se les vendía a las llamadas «camperías», que eran 
donde se juntaba a los indígenas conocidos entonces como 
«Campas» (asháninka, ashéninka, matsiguenka, yánesha, etc.), 
para luego llevarlos a trabajar en la extracción del látex. Algu- 
nas veces, quienes hacían las correrías eran también indíge- 
nas, como los konibo, que asaltaban asentamientos asháninka 
o matsiguenka para llevarlos a los caucheros a cambio de ar- 
mas de fuego, cartuchos, tocuyo, espejos, machetes y otros ob- 
jetos. La práctica de las correrías se mantuvo incluso cuando 
el caucho dejó de ser un producto cotizado en el mercado. En 
1929, el obispo del Vicariato Apostólico de Ucayali, Monseñor 
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Irazola, denunció que los colonos continuaban haciendo 
«Correrías» en territorio indígena. Según lo afirman diversos 
testimonios, estas incursiones continuaron hasta la segunda 
mitad del siglo xXx, incluso con la aceptación cómplice de las 
autoridades locales. 

El auge de la explotación cauchera supuso profundos cam- 
bios demográficos para la región amazónica. Por un lado, pro- 
dujo una migración masiva de trabajadores provenientes de 
otras regiones, sobre todo de la zona del Huallaga para el caso 
peruano o de la población nordestina en el caso de Brasil. Esta 
corriente migratoria se encuentra en el origen de la población 
que hoy conocemos como «ribereña» o cabocla en el Brasil, y 
que comparte con las comunidades nativas muchos rasgos 
comunes debido a su origen indígena, aunque hayan perdido 
sus rasgos étnicos originarios. Asimismo, supuso la llegada 
de comerciantes y aventureros de distintas partes del mundo, 
incluyendo a judíos sefarditas del norte de África y del Medio 
Oriente y a migrantes chinos que lograron pagar sus deudas en 
haciendas costeras o huyeron de estas. Fruto de esta migración, 
diversos centros poblados se convirtieron en ciudades que fue- 
ron ganando en importancia en décadas posteriores: algunas 
de ellas llegaron a crecer de manera exponencial, como fue el 
caso de Iquitos en Perú, y de las ciudades de Manaos y Belém de 
Pará en Brasil. Finalmente, también implicó el desplazamiento 
forzado de población indígena que fue trasladada de una región 
a otra y obligada a trabajar en la extracción del látex. Así, por 
ejemplo, decenas de familias shipibo fueron trasladadas a la 
fuerza por el cauchero español Máximo Rodríguez, desde el río 
Ucayali hasta el río Madre de Dios, y lo mismo ocurrió con fami- 
lias bora o muinane llevadas desde los afluentes del Amazonas 
colombiano a la actual región de Loreto. 
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La época de auge del caucho terminó en 1915, cuando se im- 
plementaron plantaciones de caucho en las colonias del imperio 
británico en el sudeste asiático. Sin embargo, sus efectos sociales, 
políticos y económicos continuaron a lo largo del siglo XX. Algu- 
nos de los grandes caucheros invirtieron el capital que habían 
ganado en el transporte fluvial, mientras que otros lo hicieron en 
fundos y plantaciones, donde continuaron utilizando la mano 
de obra indígena para extraer o producir mercancías de valor 
comercial, como el algodón, barbasco, y, sobre todo, madera fina. 


1.8. La «civilización de los salvajes» 


Durante el siglo xIx, el gobierno peruano promovió la «civiliza- 
ción de los indios salvajes», sobre todo a través de misioneros de 
la Iglesia Católica. Así, por ejemplo, en 1853 el Estado restableció 
el Colegio de Misioneros de Ocopa, con el objetivo de «convertir 
a las tribus salvajes». Y en 1898, en coordinación con las autori- 
dades religiosas del Vaticano, creó tres Prefecturas Apostólicas, 
encomendadas a los misioneros franciscanos, agustinos descal- 
zos y dominicos. El principal objetivo de esta medida era el de 
«Convertir a la vida civil a millares de peruanos salvajes, facili- 
tando a la vez la explotación de las riquezas con que la natu- 
raleza ha dotado esas fértiles comarcas», pues «las numerosas 
tribus que habitan en esa parte de la República (la montaña) 
se hallan en estado de barbarie, manteniendo inexplotada gran 
parte de aquella región e impidiendo el establecimiento de po- 
bladores civilizados con las industrias y mejoras consiguientes» 
(Resolución Suprema del 27 de octubre de 1898). 

Inicialmente, las misiones católicas republicanas intenta- 
ron continuar con el modelo establecido en el periodo colonial, 
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de tal manera que se buscaba no solo la conversión de los in- 
dígenas, sino, sobre todo, que estos adopten los patrones cul- 
turales propios de la civilización occidental y moderna. Como 
señala la historiadora Pilar García Jordán (1995), los objetivos 
de este proyecto eran: 


a) la organización espacial de las misiones según el modelo urba- 
nístico de las ciudades castellanas, b) el gobierno de las misiones 
por autoridades locales similares a las existentes en España, c) 
la formación de artesanos y d) la reproducción de las formas de 


propiedad y trabajo de los colonizadores. (p. 34) 


A fines de la época colonial e inicios de la republicana, el siste- 
ma misionero católico enfrentaba una seria crisis. En 1742, los 
misioneros franciscanos habían sido expulsados de la Selva 
Central por la rebelión de Juan Santos Atahualpa; en 1767 los 
jesuitas habían sido obligados a salir de todos los territorios 
bajo el dominio de la corona española; y finalmente, las gue- 
rras de independencia habían forzado al exilio a los misioneros 
españoles, de tal manera que poco después de 1821 quedaban 
solo cinco misioneros en todo el territorio correspondiente a 
la actual Amazonía peruana. 

Ya en la segunda mitad del siglo xIX, con el apoyo de las au- 
toridades del Estado y de la propia iglesia católica, las misiones 
religiosas tuvieron un nuevo comienzo. Este, sin embargo, no 
fue fácil. Los misioneros franciscanos, por ejemplo, luego del 
intento frustrado de fundar varias misiones en la Selva Cen- 
tral, decidieron orientar sus actividades de conversión hacia 
los niños indígenas. Como señala el historiador franciscano 
Dionisio Ortiz, al «indígena adulto, satisfecho con sus costum- 
bres y hábitos salvajes, es difícil formarlo, como es imposible 
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enderezar un árbol viejo y torcido», y por ello sería «más efec- 
tivo y duradero educar a la niñez, terreno virgen, donde es 
más fácil que arraigue la virtud y se le enderece por el camino 
del bien» (Ortiz, 1961, p. 134). Esta idea permaneció como cen- 
tral hasta mediados del siglo xx, cuando el padre franciscano 
Gridilla (1942) escribe que «el único medio de sacar algún pro- 
vecho de los indígenas selváticos es educarlos desde niños» 
(p.75). Así, la creación de internados escolares se convirtió en 
uno de los pilares del trabajo misionero en la selva peruana, 
y solo en la Selva Central, hacia 1916, ya se habían creado siete 
escuelas para niños indígenas. Este proyecto misionero coin- 
cidía con las ideas de la élite peruana del siglo XIX e inicios del 
Xx, la cual creía firmemente que la solución al «problema del 
indio» se encontraba en la civilización de los indígenas a tra- 
vés de la educación. En el caso de la región amazónica, la civili- 
zación de los indígenas garantizaría, además, un mejor control 
del Estado sobre el territorio peruano. 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, fueron muy impor- 
tantes las ideas que al respecto manejaban el Partido Civil y 
sus seguidores. Para el civilismo, la educación de la población 
indígena debería ser una prioridad si es que se deseaba cons- 
truir una nación peruana moderna y democrática. Esta priori- 
dad se tradujo en el incremento del presupuesto destinado a la 
educación pública del 10% al 15% entre 1900 y 1915 (Contreras, 
1996). Entre los principales objetivos del proyecto educativo 
civilista se encontraba la castellanización de los indígenas y 
la introducción de hábitos modernos de comportamiento, hi- 
giene y nutrición, que reemplazarían las costumbres primiti- 
vas de los «indios». Al mismo tiempo, los civilistas esperaban 
introducir cambios importantes en las actividades económi- 
cas y en las relaciones sociales. En otras palabras, el civilismo 
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consideraba que el futuro del Perú dependía de la civilización 
de su gente y su incorporación a la economía moderna. Sin 
embargo, a pesar del esfuerzo civilista por ampliar el acceso a 
la educación, esta seguía sin llegar a la población amazónica, 
salvo por aquella brindada a través de las misiones religiosas. 

A partir de 1930, el Estado peruano mostró una mayor pre- 
ocupación por la educación de los indígenas, gracias, en parte, 
a los esfuerzos desplegados por el movimiento indigenista, so- 
bre todo en Cusco y Puno. El gobierno creía que el principal 
problema del indígena era la ignorancia, y que la manera de in- 
tegrarlo a la vida nacional pasaba por civilizarlo a través de la 
educación formal. Así, en 1931 se aprobó la organización de un 
plan especial de educación para los niños indígenas, y se creó 
una oficina especial —la Dirección de Educación Indígena— 
para coordinar y supervisar las actividades correspondientes 
a este fin. Sin embargo, en esta época, tanto el Estado como la 
mayoría de la sociedad peruana entendían por población indí- 
gena fundamentalmente a la andina. La población amazónica 
seguía siendo considerada como «salvaje». 

Será recién una década después, en 1941, con la Ley Orgá- 
nica de Educación Pública (Ley Nro. 9359), que se va a afirmar 
de manera específica, en su artículo 130, que «los indígenas de 
las selvas orientales serán incorporados a la civilización por 
medio de escuelas ambulantes e internados sujetos a planes 
especiales» (Ballón, 1991, vol.2, 273-274). Para llevar a cabo esta 
tarea, el gobierno contaba con la colaboración de los misione- 
ros católicos, al igual que en la época colonial y durante el siglo 
XIX; pero también creó sus propias «Brigadas de Culturización 
Indígena». Poco después, en los años cincuenta, el gobierno del 
presidente Manuel A. Odría también dará impulso a la Educa- 
ción Pública a nivel nacional, en todas sus formas y sectores y, 
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por lo tanto, también a la de los indígenas. Como parte de es- 
tas políticas, en 1952, el Ministerio de Educación promovió una 
gran Campaña Rural de Alfabetización que incluyó a la selva. 
Sin embargo, será recién con la implementación, en este mis- 
mo año, de un programa de formación de maestros bilingúies, 
a partir de un convenio con el Instituto Lingúístico de Verano 
(ILV), que el Estado va a poder promover, por fin, la expansión 
de la educación para los pueblos amazónicos. 

Este instituto había sido fundado en 1936, en los Estados 
Unidos, por William Cameron Townsend con la finalidad de tra- 
ducirla Biblia a todos los idiomas del mundo, lo que presuponía, 
en la mayoría de los casos, establecer previamente la gramática 
y el vocabulario de las lenguas indígenas que permitieran reali- 
zar la traducción. La institución fundada por Townsend se lla- 
maba Wycliffe Bible Translators (Traductores de la Biblia Wycli- 
ffe); pero debido a la oposición de la iglesia católica en América 
Latina a su labor, decidió crear el Instituto Lingúístico de Vera- 
no y lo afilió a la Universidad de Oklahoma, para darle un cariz 
más científico y menos religioso. El primer representante del ILV 
llegó al Perú en 1943; su director y fundador, William Cameron 
Townsend, vino en 1945 para firmar un convenio con el gobier- 
no, y un año después iniciaron las primeras investigaciones lin- 
gúísticas entre los pueblos amazónicos peruanos. 

El ILv, aunque coincidía con el Estado peruano en la idea 
de integrar a la población indígena al país a través de la edu- 
cación, la modificación de sus costumbres y la incorporación 
a la economía moderna, no tenía como objetivo la educación, 
sino la traducción de la Biblia y la labor misionera. Sin em- 
bargo, para permitirle realizar esta labor religiosa, el Estado 
le exigió a cambio la creación de escuelas y la formación de 
maestros bilingites en la Amazonía. Esta visión compartida 
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de la civilización, cristianización y «peruanización» de los in- 
dígenas le granjeó durante décadas el apoyo de importantes 
figuras políticas, militares, empresariales y académicas, inclu- 
yendo a connotados intelectuales e indigenistas, a pesar de la 
oposición, sobre todo en sus inicios, de la iglesia católica. Las 
escuelas del ILV «enseñaban a los selvícolas que ellos eran ciu- 
dadanos del Perú, reforzando las fronteras nacionales y pre- 
parando el camino para la colonización». (Stoll, 1985, p.180) 

A partir de este convenio, el ILV estableció en 1952, en coor- 
dinación con el Ministerio de Educación, el primer curso de ca- 
pacitación de profesores bilingiles en su local de Yarinacocha, 
ubicado cerca de la ciudad de Pucallpa. Un año después, veinte 
jóvenes indígenas procedentes de diferentes pueblos de la Ama- 
zonía comenzaban su formación en este programa. En este pri- 
mer grupo había jóvenes provenientes de los pueblos awajún, 
bora, kakataibo, muinane, yánesha y yine. Es necesario precisar 
que, en esta época, estos jóvenes se preparaban para ser maes- 
tros o profesores bilingies sin haber culminado sus estudios 
básicos. Es decir, comenzaban a ejercer como profesores en las 
escuelas bilingiles mientras que al mismo tiempo iban termi- 
nando sus estudios de primaria y de secundaria. Hoy en día esto 
ya no es así, aunque todavía puede darse el caso de algunos pro- 
fesores bilingies que enseñan durante el año escolar mientras 
concluyen su formación profesional durante las vacaciones. 

El Lv tardó más de diez años en admitir a mujeres indíge- 
nas a sus programas de formación. En 1965 se incorporó a las 
primeras, pero con ciertas restricciones. Tenían que ser esposas 
de profesores bilingiles y, lo más importante, no eran admitidas 
al programa de formación de docentes, sino a un curso especial 
de «economía doméstica» o cuidado del hogar (Shell, 1979). En 
este programa, a las mujeres indígenas no solo se les enseñaba 
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a leer y escribir, sino principalmente a cómo cocinar, coser, cui- 
dar de la salud, la higiene y de los niños. Este programa femeni- 
no hacía más explícito aún su proyecto civilizador. Por mucho 
tiempo, el ILV consideró que era mejor formar docentes varones. 
Según Mildred Larson (1979), esta opción no se basaba en la fal- 
ta de habilidad o de inteligencia de las mujeres, sino en razones 
culturales. Es decir, el IV suponía que la mayoría de las comu- 
nidades indígenas consideraba que dicho rol era más propio de 
los varones. Además, juzgaba que, eventualmente, las mujeres 
indígenas también podrían ser buenas profesoras, pero siem- 
pre y cuando cumplieran ciertos requisitos como no tener hijos 
pequeños, ser lo suficiente mayores y maduras como para evi- 
tar sospechas en su relación con los jóvenes varones, enseñar 
de preferencia solo a mujeres y niñas, enseñar en presencia de 
sus esposos (que podrían trabajar también en las mismas es- 
cuelas como profesores, directores o personal auxiliar) y, sobre 
todo, no ofender a las comunidades donde trabajen con actitu- 
des impropias para una mujer (Larson, 1979). 

A través de los años, el Estado peruano fue asumiendo un 
rol más activo en relación con la educación para las comunida- 
des indígenas amazónicas. En 1957, el Ministerio de Educación 
asumió el control directo y la supervisión de todas las escuelas 
bilingúes en la Amazonía; y en 1969 hizo lo propio con el pro- 
grama de formación de maestros bilingijes del 1Lv. Para el ini- 
cio de la década de 1970, las críticas al ILV se habían ido agudi- 
zando en toda América Latina. En febrero de 1970, el gobierno 
de Velasco estableció una comisión de alto nivel para evaluar 
su trabajo en el Perú. En esa época se corrieron rumores sobre 
su inminente expulsión. Sin embargo, un año después, el Mi- 
nisterio de Educación renovó su contrato con el ILv, pero, por 
primera vez, estableció un límite de cinco años, después de los 
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cuales se iba a volver a evaluar si continuaban en el país o no. 
En 1975 se conformó una segunda comisión evaluadora que 
fue aún más crítica. Sin embargo, el Estado peruano no tenía 
cómo asumir con sus propios medios la educación de la niñez 
y juventud indígena amazónica. 

Pocos años antes, en 1972, el gobierno de Velasco había apro- 
bado una nueva Ley de Educación basada en sus propuestas 
de reforma. Entre los impactos que esta ley tuvo para la Ama- 
zonía, estuvo la descentralización del programa de formación 
de maestros bilingies de Yarinacocha. Asimismo, más de dos- 
cientas escuelas fueron distribuidas y asignadas a 34 sectores 
llamados «Núcleos Educativos Comunales». Sin embargo, estos 
espacios estaban a cargo de profesores y burócratas mestizos 
que discriminaban a sus pares indígenas y que continuaban fa- 
voreciendo un modelo educativo monolingúe y culturalmente 
hegemónico. Estos cambios implicaron un descenso en el nú- 
mero de profesores bilingúes, mientras la población escolar in- 
dígena seguía en aumento. Así, por ejemplo, para 1978, solo que- 
daban siete profesores kandozi, mientras que las comunidades 
yánesha habían perdido todas sus escuelas bilingies. 

En esta misma época, el gobierno de Morales Bermúdez co- 
menzó a discutir la conveniencia de crear una oficina especial 
dentro del Ministerio de Educación, que iba a recibir el nom- 
bre de Oficina de Educación Bilingije de la Selva (OFEBISE). Sin 
embargo, este proyecto no se llegó a concretizar hasta una dé- 
cada después, cuando en 1989 se constituyó la Dirección Gene- 
ral de Educación Bilingúe (DIGEBIL), que con el tiempo se trans- 
formaría en la actual Dirección General de Educación Básica 
Alternativa, Intercultural Bilingúe y de Servicios Educativos 
en el Ámbito Rural (DIGEIBIRA). 

Para 1983, el programa de formación de maestros bilingúes 
se había convertido formalmente en el Centro de Formación 
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Profesional de Docentes Bilingúes, y luego cambió su nombre 
al de Instituto Superior Pedagógico Bilingúe de Yarinacocha (1s- 
PBY). Para entonces también existían otros programas de edu- 
cación intercultural bilingúe en distintas partes de la Amazonía 
peruana. Estos programas incluían la formación de maestros 
bilingites, así como la elaboración de textos y materiales edu- 
cativos, aunque no todos ofrecieran procesos de titulación ofi- 
cial. Estos programas han sido promovidos por las organizacio- 
nes indígenas, diversas ONG o por la iglesia católica. Entre ellos 
destacan el Programa de Educación Bilingie Intercultural del 
Alto Napo (PEBIAN), creado en 1975 a partir de una iniciativa del 
misionero canadiense Juan Marcos Mercier en coordinación 
con la Organización Kichwaruna Wankurina del Alto Napo 
(ORKIWAN); el Programa Bilingúe-Bicultural del Río Tambo, im- 
plementado por el Centro Amazónico de Antropología y Aplica- 
ción Práctica, una ONG de la iglesia católica, en coordinación con 
las comunidades asháninkas de este río entre 1983 y 1987, y que 
se tuvo que interrumpir por la llegada de Sendero Luminoso; 
el Programa de Formación de Maestros Bilingies de la Amazo- 
nía Peruana (FORMABIAP), que comenzó sus actividades en 1988 
bajo la iniciativa de la Asociación Intercultural de Desarrollo de 
la Selva Peruana (AIDESEP), la principal organización indígena 
de la Amazonía peruana. Este programa sigue activo y sus im- 
portantes contribuciones a la modernización y desarrollo de la 
educación intercultural son ampliamente reconocidas. 

Entre otros programas también se puede mencionar la 
Red Escolar del Sur Oriente Peruano (RESSOP), promovida por 
el Vicariato de Puerto Maldonado; el Programa de Profesiona- 
lización de la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana 
(UNAP); el Programa de Profesionalización coordinado entre 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) y la 
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Asociación Regional de Pueblos Indígenas de la Selva Central 
(ARPI-SC), afiliada a AIDESEP, entre otros. En los últimos años, 
diversas universidades han diseñado programas de Educación 
Intercultural Bilingiúe, como la Universidad Nacional Intercul- 
tural de la Amazonía (UNIA) en Pucallpa; el Programa Nopoki 
de la Universidad Católica Sedes Sapientiae en Atalaya; los 
programas de universidades limeñas como la Universidad 
Peruana Cayetano Heredia (uPcH); la Universidad Antonio 
Ruiz de Montoya (UARM) o la Universidad San Ignacio de Lo- 
yola (USIL), que reciben a alumnos y alumnas beneficiados con 
la modalidad especial de Beca-18, dirigida a la formación de 
maestros y maestras bilingúes. 

En el siglo XxI se ha creado, además de la ya mencionada 
UNIA, otras tres universidades interculturales: la Universidad 
Nacional Intercultural de la Selva Central Juan Santos Ata- 
hualpa (UNISCISA), ubicada en las provincias de Chanchamayo 
y Satipo (Junín); la Universidad Nacional Intercultural de Qui- 
llabamba (UNIQ) en la provincia de La Convención (Cusco); y la 
Universidad Nacional Intercultural Fabiola Salazar de Bagua 
(UNIBAGUA) en la provincia de Bagua (Amazonas). Sin embargo, 
los avances reales en la implementación de una verdadera edu- 
cación intercultural todavía distan mucho de llegar a ser reali- 
dad; por el contrario, sigue predominando un modelo educativo 
que prioriza la castellanización, la desaparición de prácticas y 
costumbres indígenas y la incorporación de los pueblos amazó- 
nicos a la economía de mercado, tal como ocurría en el siglo XIX. 


1.9. El impulso de la colonización de la Amazonía en el siglo xx 


Durante la segunda mitad del siglo xx, el Estado volvió a 
fomentar de manera más intensiva la colonización de la 
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Amazonía. En esta ocasión no solo se trataba de ocupar la re- 
gión para volverla productiva; además, se buscaba resguardar 
las fronteras del territorio peruano, a través de una política de 
«fronteras vivas»; es decir, de ocupación del territorio perua- 
no con familias de campesinos y pobladores peruanos. Esta 
necesidad surgía de los conflictos armados que se produjeron 
con los países vecinos de Colombia (1932) y de Ecuador (1941), 
y frente a la política agresiva de control territorial de Brasil, 
que en estos mismos años también promovía la colonización 
de sus tierras amazónicas. El otro objetivo era el de buscar 
desfogar las tensiones cada vez mayores que existían en la 
región andina, por la propiedad de las tierras que se hallaba 
concentrada en manos de pequeños grupos de terratenientes. 
Al respecto, hay que recordar que las décadas entre 1940 y 1960 
fueron el periodo con el mayor número de conflictos por tie- 
rras en los Andes peruanos. 

El Estado peruano promovió la colonización amazónica 
de dos maneras. Por un lado, diseñó y buscó implementar una 
serie de proyectos específicos para asegurar la colonización de 
las tierras selváticas. Estos proyectos han pasado a ser conoci- 
dos como proyectos de «colonización dirigida», en los cuales el 
rol del Estado ha sido fundamental. En el otro modelo, que ha 
sido denominado como «colonización espontánea», el Estado 
limitaba su actuación básicamente a la construcción de carre- 
teras, dejando a las propias familias colonas la iniciativa de la 
migración y de la ocupación de las tierras amazónicas. Entre 
1935 y 1940, el Estado peruano construyó un total de 3 756 km 
de carreteras principales y 1500 km de carreteras secundarias 
en todo el país, incluyendo la carretera Panamericana. Y solo 
entre 1952 y 1953 se construyeron 2 200 km de caminos nuevos. 
Para la colonización de la Amazonía, fueron muy importantes 
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la construcción de tres carreteras transversales: la carretera 
de Lima a Pucallpa; la carretera transversal norte, que va de 
Olmos a Bellavista en el alto Marañón; y la carretera de Cusco 
a Puerto Maldonado en el sur. 

La carretera hacia Pucallpa —iniciada en 1937 einaugurada 
en 1943— reorientó buena parte del comercio en la Amazonía 
peruana, pues permitía transportar madera y otros produc- 
tos directamente a Lima o al Callao, sin tener que pasar por 
Iquitos y por Brasil hasta el Atlántico. Este cambio en la direc- 
ción comercial supuso, a su vez, una grave crisis económica en 
Iquitos, llevando a crear fuertes tensiones sociales y políticas 
que terminaron en 1980 con la separación e independencia de 
Ucayali del departamento de Loreto. El otro gran efecto fue el 
crecimiento exponencial de la ciudad de Pucallpa, que pasó de 
tener 2 368 habitantes en 1940 a contar con 26 391 en 1961; creci- 
miento que ha continuado hasta la actualidad, superando los 
325 000 habitantes en el censo nacional de 2017. 

En el caso de la carretera transversal norte, esta unió a las 
regiones costeras de Piura y Lambayeque con las zonas sel- 
váticas de los departamentos de Cajamarca, primero, y luego 
con el de Amazonas. En 1941 se inauguró la primera etapa que 
llegaba hasta Bellavista, cerca de Jaén. En la construcción de 
la carretera participaron activamente los productores cafeta- 
leros asentados en Jaén que necesitaban sacar su producto 
hacia las carreteras y puertos de la costa. A partir de esta ca- 
rretera se colonizaron las zonas de Jaén, San Ignacio y Bagua, 
promoviendo su crecimiento demográfico. Así, por ejemplo, 
entre 1940 y 1960, la provincia de Jaén tuvo un promedio anual 
de crecimiento poblacional del 6.4 %, la de mientras que en 
San Ignacio, de fue de 8.3 % y en la de Bagua, de 10 %; mientras 
que el promedio nacional para esa misma época era de 2.2%. 
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La carretera de Cusco a Puerto Maldonado, a través de la 
provincia de Quispicanchi, llegó en 1943 a sólo ocho kilóme- 
tros del río Iñambari, convirtiéndose en un canal para la mi- 
gración de colonos provenientes de Cusco, Puno, Arequipa y 
Moquegua, a tal punto que hoy en día, aproximadamente el 
98% de la población de Puerto Maldonado proviene de estas 
regiones. Asimismo, desde Cusco también se promovió la co- 
lonización de la provincia de La Convención, que entre 1940 y 
1960 tuvo una tasa de crecimiento anual promedio de 4%. Pos- 
teriormente, la llamada carretera interoceánica, que empezó 
a construirse en 2005, al estar asfaltada acortó de forma con- 
siderable el tiempo de viaje entre Cusco y Puerto Maldonado 
e incrementó la migración de mineros ilegales y favoreció el 
crecimiento de otras actividades ilícitas en la región, como el 
narcotráfico y la trata de personas. 

Otra región que creció de manera exponencial gracias a las 
nuevas carreteras fue la de la Selva Central, que se conecta con 
Lima a través de las ciudades andinas de La Oroya y Tarma, y 
que comenzó a colonizarse de manera intensiva desde 1840, des- 
pués de la construcción del fuerte militar de San Ramón. Entre 
1940 y 1960, la provincia de Chanchamayo tuvo una tasa de cre- 
cimiento demográfico anual de 5.4%, mientras que la de Satipo 
tuvo un incremento del 9.2%. En términos generales, fue en es- 
tas dos décadas cuando se produjo la mayor tasa de crecimien- 
to de la historia, pasando la población total amazónica de unos 
381 000 habitantes a más de 1 800 000; es decir, la población se 
multiplicó 4.4 veces (440%), con una tasa de crecimiento anual 
promedio de 3.6%, un 64% por encima de la tasa nacional. 

Las primeras colonizaciones «dirigidas» surgieron a partir de 
la guerra con Ecuador y de la construcción de las carreteras; es 
decir, a los militares o a los trabajadores de las carreteras se les 
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ofrecía la oportunidad de quedarse en la región después de haber 
cumplido con sus tareas y para ello se les entregaba tierras gratis. 
A partir de 1951 se comenzó a fomentar la colonización de las pro- 
vincias de Jaén y Bagua en el norte, la región del Alto Huallaga en 
Huánuco y San Martín, así como de la región Ucayali. 

En 1958, los oficiales vinculados al Centro de Altos Estu- 
dios Militares (CAEM) propusieron la creación de un Instituto 
de Colonización y Fomento de la Selva Central. Los objetivos 
de este instituto serían promover la ampliación de la frontera 
agrícola en áreas de alta productividad y con productos renta- 
bles, así como impulsar el asentamiento de migrantes prove- 
nientes de zonas densamente pobladas. En la década de 1960, 
durante el gobierno de Prado, y sobre todo durante el gobierno 
de Belaunde, se intensifica este proceso a través de distintos 
programas de colonización, como el proyecto «Peruvía» para 
la Selva Central; el proyecto de «La Morada» en coordinación 
con la fábrica Piaggio de Lima; el de Tingo María-Tocache- 
Campanilla en el Alto Huallaga; el de Pichari en el valle del río 
Apurímac; el de Jenaro Herrera con apoyo de la cooperación 
suiza (COTESU); y el «Pimental», con colonos de origen nikei 
provenientes de la Amazonía brasileña. Desde inicios de los 
años setenta, durante el gobierno militar, se promovieron nue- 
vos proyectos de colonización, como el de Marichín-río Yavarí 
en Loreto o el de Saispampa-Pucallpa, vinculado a la Sociedad 
Agrícola de Interés Social «Túpac Amaru» de Junín. 

La colonización de la Amazonía constituyó un pilar funda- 
mental para las políticas del presidente Belaunde en sus dos 
gobiernos. Precisamente, uno de sus principales eslóganes po- 
líticos, sobre todo en su primer gobierno, fue el de la «conquis- 
ta del Perú por los peruanos», que explícitamente señalaba su 
interés por promover la colonización del territorio amazónico. 
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Para Belaunde, la selva constituía la futura despensa del país, 
y el espacio de expansión natural en que pudieran establecer- 
se campesinos, principalmente aquellos de la sierra que no te- 
nían muchas tierras. Al igual que en el caso de muchos otros 
gobernantes y funcionarios a lo largo de la historia republica- 
na, Belaunde consideraba a la Amazonía como era un espacio 
vacío, poblado solo por árboles y bosques poblado sólo por ár- 
boles y bosques, y, por lo tanto, constituía «una tierra sin gen- 
te, para gente sin tierra». Y aunque esta frase no fue original- 
mente suya, él mismo ha indicado su fuerte identificación con 
ella, hasta el punto de apropiársela (Belaunde, 1959). En efecto, 
la colonización de la Amazonía constituía para Belaunde: 


[..] una gran oportunidad de acelerar el desarrollo y de tomar po- 
sesión de lo nuestro porque no hemos tomado plena posesión de 
la selva. (...) Todavía se espera que se desarrollen muchas regio- 
nes en cierta manera inexplotadas; esta toma de lo nuestro por 
nosotros mismos la hemos denominado «la conquista del Perú 
por los peruanos» porque ésta es una conquista en la que no van 
a haber sino vencedores y no vencidos, no le vamos a arrebatar a 
nadie lo suyo, sino que vamos a tomar posesión de lo propio, de 
lo nuestro y esta conquista va a dar no soldados vencedores en 
el campo de batalla sino pioneros vencedores en el campo de la 


economía nacional. (Basurto y Trapnell, 1980, p.13) 


Esta manera de ver la región implicaba ignorar la existencia 
de los pueblos indígenas o, en todo caso, minimizarla. En una 
entrevista publicada en el diario Expreso, el 24 de junio de 1981, 
llegó a señalar que era «absurdo pensar que lugares que tienen 
sesenta mil u ochenta mil hectáreas estén reservados para 
veinte o treinta familias de población nativa. Estas familias 
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viven una vida primitiva y de lo que se trata es de concen- 
trarlas en tierras adecuadas para el cultivo permanente...». En 
otras palabras, para él, los indígenas seguían siendo «salvajes» 
a quienes se tenía que «civilizar» a través de su «reducción»; tal 
como se pretendía hacer a inicios de la época colonial, cuatro- 
cientos años antes. 

En este sentido, su gobierno priorizó la construcción de ca- 
rreteras, sobre todo de penetración, es decir, aquellas que van 
de la costa hacia la selva, pasando por la sierra, como parte de 
sus políticas para promover la colonización de la Amazonía. 
Así, la gran obra de su primer gobierno fue la construcción de la 
«Carretera marginal» —que hoy lleva su nombre— y que debía 
correr paralela a los Andes y al litoral uniendo el territorio de la 
selva peruana longitudinalmente. Según lo afirma el propio Be- 
launde (1959), en su libro La Conquista del Perú por los peruanos 
—titulado como su célebre eslogan—, esta carretera había sido 
concebida como una carretera colonizadora, ya que estaba pen- 
sada no solo para unir puntos geográficos distintos, sino que de- 
bería atravesar áreas aptas para recibir grandes contingentes 
de colonos. De hecho, su construcción motivó la colonización, 
sobre todo del Alto Huallaga y de la región San Martín, por par- 
te de migrantes provenientes sobre todo de Cajamarca y Piura. 

El afán colonizador de este gobierno no se detuvo ante 
nada, incluyendo la resistencia indígena, tal como se puede 
notar en el trágico impacto que sufrió el pueblo matsés luego 
de que sus viviendas fueran bombardeadas con napalm bajo 
las órdenes del presidente Belaunde en 1964, por oponerse a la 
construcción de la carretera que uniría la ciudad loretana de 
Requena con el río Yavarí, en la frontera con Brasil. 

Otra de las políticas implementadas durante el segundo go- 
bierno de Belaunde para promover la colonización amazónica 
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han sido los llamados «proyectos especiales». En efecto, a par- 
tir de 1980 se instauraron el Proyecto Especial Pichis-Palcazu 
(PEPP), en la Selva Central; el Proyecto Especial Alto Mayo 
(PEAM) y el Proyecto Especial Huallaga Central y Bajo Mayo 
(PEHCBM), en la región San Martín. Estos proyectos —que 
han contado con importantes presupuestos y apoyo finan- 
ciero nacional e internacional—, plantearon una visión de de- 
sarrollo de la región amazónica, basada principalmente en la 
colonización de este territorio, aunque incorporando también 
otros elementos, como los de construcción de infraestructura, 
asistencia tecnológica, etc. 


1.10. Las «comunidades nativas» y el movimiento 
indígena moderno 


Con el advenimiento del gobierno militar del general Velasco en 
1968 se produjeron dos cambios importantes para la vida de los 
pueblos indígenas amazónicos. Por un lado, se creó la «comuni- 
dad nativa» como institución social y política oficial, y por otro 
lado se promovió la creación de organizaciones indígenas. 

La creación de las comunidades nativas surgió de la nece- 
sidad de contar con una instancia de protección de las tierras 
ocupadas por los pueblos indígenas. Hasta entonces no existía 
en el Perú una legislación que protegiera sus territorios, y el 
proceso de colonización promovido por décadas por el Esta- 
do estaba llevando a una situación intolerable en la cual los 
pueblos amazónicos no tenían cómo defenderse. Así, luego de 
una serie de movilizaciones y de presiones por parte de orga- 
nizaciones e instituciones de la sociedad civil, incluyendo a los 
obispos de la iglesia católica, el gobierno de Velasco promulgó 
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en 1974 la «Ley de Comunidades Nativas y de Promoción Agro- 
pecuaria de las Regiones de Selva y Ceja de Selva» (Decreto Ley 
20653), más conocida como «Ley de Comunidades Nativas». 

Esta ley fue diseñada por un equipo de antropólogos e in- 
genieros agrónomos. Uno de los principales expertos involu- 
crados, el antropólogo Stefano Varese (2005), desde una mira- 
da retrospectiva, señala cómo 


[...] la Ley de Comunidades Nativas tenía, en su formulación ori- 
ginal, aspiraciones integrales: reconocía por primera vez en la 
historia del Perú (y posiblemente de Latinoamérica) la plena ciu- 
dadanía particular y nacional de cada grupo étnico-indígena de 
la selva, establecía un sistema auto gestionado de registro civil 
comunal, reconocía el derecho de autogobierno, organización et- 
nopolítica, agrupaciones regionales y nacionales de los pueblos 
indígenas y garantizaba los reclamos históricos territoriales de 


los pueblos desposeídos. 


Sin embargo, desde el principio se cuestionó la forma jurídica 
de la «comunidad nativa», dado que no correspondía a la for- 
ma tradicional de organización social y política y, por lo tanto, 
terminaba siendo una medida impuesta para «modernizar» a 
las sociedades indígenas e incorporarlas al mercado sin tomar 
en consideración los intereses o beneficios para los propios in- 
dígenas. Además, al reconocerse solo las «tierras comunales» 
y no los territorios étnicos, se terminaron dividiendo y frag- 
mentando los espacios utilizados por los pueblos amazóni- 
cos y se posibilitó la consolidación de la presencia de colonos 
provenientes de otras regiones del país. Al parecer, parte de la 
negativa del gobierno militar a reconocer territorios indígenas 
se debía a razones geopolíticas, pues muchos de estos pueblos 
habitan en zonas de frontera con países vecinos, y desde la 
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lógica militar, se podrían presentar situaciones de riesgo a la 
seguridad y unidad del territorio del Estado peruano. 

Ante esta situación, líderes indígenas y sus asesores califica- 
ron el proceso de creación y titulación de comunidades como de 
«despojo institucionalizado» debido a que, al mismo tiempo que 
el Estado les daba un mecanismo legal para proteger sus tierras, 
les arrebataba el resto de su territorio, el cual quedaba a libre 
disponibilidad del Estado para otorgarlo a colonos migrantes o 
empresas. Como señala un líder indígena del pueblo kandozi: 


El Estado nos ha dejado en un problema tremendo. Los indíge- 
nas han tenido territorio, no han tenido tierras, han tenido terri- 
torio y eran bien, digamos, administradores. Tenían zonificados, 
dónde hay para pesca, dónde hay para recolectar [gusanos] suri, 
recolectar frutas, recolectar curuinsis [hormigas], para cazar, 
para ir a tomar ayahuasca, el lugar todo, por eso no lo depreda- 
ban demasiado. Y eso era tranquilidad, y sabían dónde a dónde 
era su territorio de cada pueblo. Sin embargo, cuando ha venido 
la parcelación, yo le digo parcelación, bueno señor, esta comuni- 
dad hasta acá nomás, por allá ya no, porque es Estado, y así nos 
dimos cuenta que estuvimos en problema (sic). (Sundi Simón Ka- 


marampi, comunicación personal, 2007). 


Esta ley fue reemplazada unos años después, en 1978, durante el 
gobierno del general Morales Bermúdez, por la «Ley de Comuni- 
dades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Sel- 
va» (Decreto Ley 22175). Esta nueva norma mantuvo el nombre 
genérico de «Ley de Comunidades Nativas» y es la que sigue vi- 
gente hasta la actualidad. La principal diferencia entre las leyes 
de 1974 y 1978 surge a partir de la Ley Forestal y de Fauna Silves- 
tre de 1975 (Decreto Ley 21147), que establece que las comunida- 
des indígenas solo pueden ser dueñas de las tierras dedicadas 
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a la vivienda, la agricultura y la ganadería. El bosque y el agua 
son espacios fundamentales en la definición del territorio para 
las sociedades indígenas amazónicas; sin embargo, los bosques 
están cedidos en uso y los cuerpos de agua —como lagunas, co- 
chas o rícs— tampoco son incluidos como propiedad comunal. 
Desde entonces, pero sobre todo desde 1991 de manera más 
sistemática, las organizaciones indígenas vienen reclamando 
el reconocimiento de sus territorios integrales y no solo de las 
tierras comunales. Sin embargo, hasta la actualidad ningún 
gobierno ha decidido responder a este reclamo, que además 
es reconocido como parte de la legislación internacional que 
el Perú reconoce sobre los derechos de los pueblos indígenas. 
La otra medida importante del gobierno de Velasco fue el 
apoyo a la creación de organizaciones indígenas a través del Sis- 
tema Nacional de Movilización Social (sinamos). Es importante 
precisar que este apoyo no fue automático y supuso largos de- 
bates entre los responsables del área de asuntos indígenas del 
SINAMOS. Estas discusiones giraban fundamentalmente en torno 
a la forma y criterios que se iban a seguir para la constitución 
de las organizaciones amazónicas de base. Un sector proponía 
promover organizaciones campesinas, mientras que otro insistía 
en tomar en consideración la diferenciación étnica. En el tras- 
fondo de esta discusión seguía estando presente la vieja idea de 
asimilar a los pueblos indígenas a la sociedad nacional, es decir, 
«peruanizarlos» en un proceso en el que perdieran su identidad 
étnica para convertirse en «mestizos». Así, al principio, SINAMOS 
fomentó la creación de «Ligas Agrarias» en distintos sectores 
de la Amazonía; este fue el caso, por ejemplo, de la Liga Agraria 
«Juan Santos Atahualpa» entre los Shipibo del Alto Ucayali. 
Ante la resistencia de los propios pueblos amazónicos, que 
no se consideran a sí mismos como «campesinos», decidieron 
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respaldar la organización de «congresos nativos». Entre 1969 y 
1973, se celebraron un total de 19 asambleas o «congresos» indí- 
genas en diferentes regiones de la Amazonía, con el apoyo de 
SINAMOS y de otras instituciones aliadas. Estas asambleas faci- 
litaron la posterior creación de las nuevas organizaciones in- 
dígenas. La primera de estas fue el Congreso Amuesha, creado 
en 1969 por líderes del pueblo yánesha. Esta organización sigue 
activa en la actualidad, aunque cambió su nombre al de Federa- 
ción de Comunidades Nativas Yánesha (FECONAYA). Poco tiempo 
después, los líderes awajún formaron la Chapi Shiwag Ijumbau; 
los achuares del río Huitoyacu crearon la Achuarti Ijúmdra- 
mu (ATI); y los líderes asháninkas, la Central de Comunidades 
Nativas de la Selva Central (CEconsEc). Para fines de la década 
existían ya más de diez federaciones en distintas regiones de 
la selva amazónica, incluyendo el Consejo Aguaruna Huambisa 
(cAH) en la provincia de Condorcanqui; la Organización Kichwa 
Wangurina en el río Napo (ORKIWAN), entre otras. Para enton- 
ces, los líderes indígenas que representaban a estas organiza- 
ciones se dieron cuenta de la necesidad de unirse y conformar 
una instancia de representación a nivel nacional. Así se creó la 
Asociación Interétnica de Desarrollo de la Amazonía Peruana 
(AIDESEP), que fue inscrita formalmente en registros públicos el 
año 1981, y desde entonces, constituye la organización más le- 
gítima y representativa de los pueblos indígenas amazónicos. 


1.11. La violencia política 


En la segunda mitad del siglo xx se han dado dos situaciones 
de violencia política que han tenido como parte de su escena- 
rio a la Amazonía peruana: las guerrillas de mediados de los 
años sesenta y el conflicto armado interno que desangró el 
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país a partir de 1980. En ambos casos se involucró no solamen- 
te a la población mestiza selvática, sino también a los pueblos 
amazónicos, principalmente al pueblo asháninka, y en menor 
medida a otros pueblos. 

Las guerrillas de los años sesenta aparecieron luego del 
triunfo de la revolución cubana de 1959. A partir de entonces, 
diversas agrupaciones políticas de izquierda creyeron que se 
podría repetir la experiencia cubana en nuestro país. Entre 
estos grupos se encontraban el Frente de Izquierda Revolu- 
cionaria (FIR) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), que se 
habían separado del Partido Comunista Peruano (PcpP); Van- 
guardia Revolucionaria y el Movimiento de Izquierda Revo- 
lucionaria (MIR), que se separaron del APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana); además de algunos grupos trots- 
kistas. Dos de estos grupos llegaron a realizar acciones arma- 
das en la selva peruana: el MIR, a través de su columna «Túpac 
Amaru», liderada por Guillermo Lobatón en la Selva Central; y 
el ELN en Puerto Maldonado, donde murió el poeta Javier He- 
raud, y también en la zona de selva de Ayacucho, en la cuenca 
del valle del río Apurímac. 

Hay que precisar que estos grupos guerrilleros, al inicio no 
pensaron en realizar sus acciones armadas en la selva, sino en 
los Andes, pero debido al desarrollo de los acontecimientos a 
partir de su enfrentamiento con las Fuerzas Armadas, termi- 
naron desplazándose hacia las zonas selváticas colindantes. 
Al respecto, el sociólogo Héctor Béjar, uno de los combatientes 
del ELN que sobrevivió y escribió un libro sobre su experiencia, 
reconoció algunos años después que: 


En efecto, si analizamos la experiencia de 1965 veremos clara- 


mente cómo todos los frentes guerrilleros se vieron obligados 
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a replegarse hacia las zonas selváticas del oriente peruano. Son 
las más seguras desde el punto de vista militar, pero no desde el 
político, porque cuentan con una población mínima. Los lugares 


más densos están en la Sierra y no en la Selva. (Béjar, 1973, p.156) 


Pero no solo se trataba de una cuestión de densidad demográ- 
fica, pues estos grupos —como ocurriría con los miembros de 
Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA), unas décadas después— consideraban a los 
indígenas amazónicos como salvajes, ignorantes y atrasados. 
Según las declaraciones de un antiguo miembro del MIR: 


[a los indígenas amazónicos] hay que enseñarles cómo vivir... 
Ellos están allí con sus flechitas, cazando, pescando; son muy 
ociosos. Nosotros [los del MIR] pensamos que hay que llevar a 
sus hijos a los colegios y universidades para que se eduquen, de 
tal manera que puedan luego volver a enseñar a sus padres, a 


mostrarles lo que es el trabajo... (Brown y Fernández, 1991, p. 96) 


El episodio de las guerrillas de los años sesenta duró poco 
tiempo, pues fueron rápidamente derrotadas por las Fuerzas 
Armadas. Sin embargo, para las comunidades indígenas supu- 
so sufrir la represión del Ejército peruano, que consideraba 
que habían prestado su apoyo a los guerrilleros. Ante esta si- 
tuación, muchos se vieron obligados a abandonar sus casas y 
huir hacia el bosque para protegerse. 

La presencia de Sendero Luminoso, en cambio, se va a ex- 
tender por décadas; y todavía existe un remanente de este gru- 
po subversivo aliado con el narcotráfico que sigue actuando 
con violencia en la zona conocida como Valle de los ríos Apu- 
rímac, Ene y Mantaro (VRAEM), y que sigue bajo control militar 
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por parte de las Fuerzas Armadas del país. En esta región el 
conflicto armado interno ha seguido activo hasta la actuali- 
dad, a diferencia de otras partes del país, donde concluyó en 
1992 con la captura de Abimael Guzmán. 

Las primeras acciones subversivas de Sendero Luminoso 
en la Selva Central se registraron en la provincia de Satipo en 
el año 1982. Tanto Sendero Luminoso como el MRTA se fijaron en 
esta región por su importancia estratégica y geopolítica. En una 
primera etapa consideraron esta zona como lugar de tránsito, 
aprovisionamiento o refugio. Pero poco tiempo después quisie- 
ron controlarla militar y políticamente. Para este fin, fue clave el 
proceso de colonización durante las décadas de 1960 y 1970, sobre 
todo en el valle del río Ene, donde muchos migrantes provenien- 
tes de los Andes se habían asentado, y donde varios de ellos se 
dedicaban, desde entonces, a la producción de coca para el nar- 
cotráfico. Sendero Luminoso logró entrar a la región a través de 
estos colonos, encontrando un lugar ideal no solo para refugiarse 
y recuperar fuerzas, sino también para conseguir nuevos adep- 
tos, instalar bases de apoyo y, sobre todo, para financiar su lucha 
armada a partir de la convivencia con el narcotráfico. 

La presencia de Sendero Luminoso se incrementó a partir 
de 1982, coincidiendo con una importante ofensiva contrasub- 
versiva por parte de las Fuerzas Armadas en la región colin- 
dante de Ayacucho. De manera similar, la posterior presencia 
del MRTA en la zona coincide también con un repliegue estraté- 
gico frente a Sendero y a las Fuerzas Armadas, luego de sufrir 
varias derrotas importantes en el valle del Mantaro, en la sie- 
rra de Junín. En este sentido, habría ocurrido algo similar a lo 
que pasó con las guerrillas de los años sesenta. 

En diciembre de 1989, Alejandro Calderón, importante líder 
asháninka del valle del Pichis, fue asesinado a manos del MRTA, 
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como represalia por haberle revelado al Ejército peruano, vein- 
ticinco años antes, la ubicación de los últimos guerrilleros del 
MIR, quienes iban huyendo. La respuesta de los asháninka no 
se hizo esperar; poco después organizaron un gran contingente 
armado para expulsar al MRTA y a todos los grupos armados que 
llegaran a su territorio. A esta organización de autodefensa la 
denominaron el «Ejército Asháninka», el cual hizo público un 
comunicado oficial en el que señaló lo siguiente: 


Nosotros no hemos provocado a nadie. Desde ya hace muchos 
años nosotros somos los perjudicados por lo que está ocurrien- 
do en nuestro río [el Pichis] porque los abusos, las amenazas y la 
represalia nos llega de todos lados, tanto los ejércitos y los movi- 
mientos [o grupos alzados en armas]. Todos nos presionan a pesar 
de que este río era nuestro desde ancestrales. (...) Así vemos que 
el MRTA de este río no quiere organización indígena y sólo ellos 
saben todo. Nosotros no valemos nada para ellos y solo quieren 
obligarnos por la fuerza. Nosotros no vamos a dejar que nos abu- 
sen y que nos maten en nuestra propia tierra. Si nos desconocen 
como indígenas y nos desprecian, nosotros también somos fuer- 


za. (Comunicado a la opinión pública, 5 de enero de 1990). 


En 1989, Sendero Luminoso intensificó sus acciones, sobre 
todo en la provincia de Satipo, y hacia 1990, prácticamente lle- 
gó a tener un control absoluto sobre esta provincia. Solo en 
el distrito de Río Tambo, Sendero Luminoso destruyó entre 
treinta y cuarenta comunidades asháninkas ubicadas en los 
ríos Ene y Tambo y secuestró a sus pobladores, a quienes for- 
zaron a trabajar y a vivir en condiciones infrahumanas en los 
llamados «comités populares abiertos». 

Para hacer frente a Sendero Luminoso, y de manera simi- 
lar al caso de sus paisanos del Pichis, los ashéninkas del Gran 
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Pajonal y los asháninkas de los ríos Ene y Tambo comenzaron 
a organizarse en «rondas», «comités de autodefensa» o «ejérci- 
tos asháninka». A partir de 1991, las Fuerzas Armadas también 
comenzaron a instalar guarniciones militares para la lucha an- 
tisubversiva en esta región. La acción conjunta de los ovayeriite o 
guerreros asháninka y las Fuerzas Armadas permitió iniciar una 
importante contraofensiva, gracias a la cual se logró recuperar, 
hacia 1994, la mayor parte del territorio controlado por Sendero 
y, además, les posibilitó volver a sus antiguas comunidades. Sin 
embargo, Sendero Luminoso no llegó a ser derrotado del todo 
en esta región y ha continuado sus acciones violentas en estre- 
cha vinculación con las mafias del narcotráfico que allí operan. 
El proceso de recuperación de personas asháninkas que fueron 
secuestradas por Sendero Luminoso hace más de treinta años y 
de sus descendientes que han nacido en cautiverio ha continua- 
do en los últimos años. Uno de los episodios más importantes al 
respecto ocurrió en julio de 2015, cuando más de cincuenta ashá- 
ninkas, en su mayoría mujeres, niños y niñas, fueron rescatados 
de un campo senderista en el distrito de Pangoa. 

Durante el conflicto armado interno, el pueblo asháninka 
no fue el único afectado. También los pueblos shipibo-konibo 
y kakataibo sufrieron la violencia de Sendero Luminoso y del 
MRTA. La primera organización, como en la Selva Central, en 
un primer momento consideró Ucayali como una zona de des- 
canso y refugio. Sin embargo, debido a su alianza con el narco- 
tráfico, buscó incrementar su presencia en dos momentos: de 
1984 a 1987, y luego entre 1988 y 1992. En la primera etapa, entre 
1984 y 1987, trató de asentarse en la provincia de Padre Abad, 
afectando más específicamente al pueblo kakataibo. Una vez 
asentado y con el control del negocio de la droga en Padre 
Abad, Sendero Luminoso intentó ampliar su presencia en la 
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provincia de Coronel Portillo hacia mediados del año 1989 
—ingresando a las comunidades ubicadas en el río Ucayali, 
principalmente en los distritos de Masisea e Iparía—, pero se 
encontró con el rechazo de las comunidades shipibo-konibo. 
Tras la negativa de ambos pueblos, kakataibo y shipibo-koni- 
bo, de colaborar con Sendero Luminoso, este desistió de insta- 
lar bases en las comunidades nativas, pues en ese momento no 
era conveniente abrirse un nuevo frente de batalla: Sendero 
ya tenía bastante con los militares y los ronderos en otras re- 
giones del país; además, prefería trabajar con los pueblos de 
mestizos, donde podía aliarse con el narcotráfico. En cuanto al 
MRTA, su presencia se restringió más a las zonas urbanas; tam- 
bién realizó algunas incursiones en las comunidades shipibo- 
konibo ubicadas en los distritos de Iparía y Tahuanía, pero 
los resultados le fueron igualmente adversos. Con el tiempo, 
Sendero Luminoso y el MRTA fueron derrotados; pero no así el 
narcotráfico, cuya presencia ha continuado en la región. 
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El siglo xx: Un territorio 
bajo presión y amenaza 


En estas primeras décadas del siglo XXI, la región amazónica 
peruana viene sufriendo una serie de presiones que pueden 
llevar a su destrucción en un futuro no muy lejano. El eco- 
sistema de bosque tropical húmedo amazónico es muy frágil 
y está recibiendo las amenazas de diversas actividades eco- 
nómicas extractivistas, como la minería y los hidrocarburos, 
los agronegocios —sobre todo aquellos vinculados a la pro- 
ducción de palma aceitera y biocombustibles— y los mega- 
proyectos de infraestructura y de generación de energía. En 
conjunto, estas actividades amenazan con destruir no solo los 
bosques, sino también los ríos, lagos y otras fuentes de aguas. 

La Amazonía constituye la principal reserva de agua dul- 
ce del mundo; además, el agua que vierte al Océano Atlántico 
ayuda a regular la temperatura global. Sus bosques contribu- 
yen a la regulación del ciclo del carbono y a reducir los im- 
pactos de los gases de efecto invernadero. La región amazó- 
nica cuenta, además, con la biodiversidad más grande y rica 
del planeta. De hecho, el Perú es considerado como uno de los 
doce países megadiversos, ocupando el cuarto lugar en bio- 
diversidad y albergando el 70% de la biodiversidad mundial, 
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y una parte importante de esta biodiversidad se encuentra, 
precisamente, en territorio amazónico. Pero, además de los 
impactos sobre el medio ambiente, estos procesos están afec- 
tando de forma directa los medios de vida y la salud de las 
poblaciones allí asentadas. 

Mucha gente sigue imaginándose a la región amazónica 
como repleta de bosques interminables; sin embargo, esta 
imagen ya no corresponde más con la realidad. Equivale a 
imaginar África como una gran sabana llena de jirafas, leo- 
nes y elefantes, desplazándose libres, de un lugar a otro. En 
las últimas décadas, la combinación de la acción de los gran- 
des megaproyectos promovidos por los Estados junto con las 
grandes empresas extractivas, ha llevado a la destrucción de 
los bosques, a la contaminación de sus ríos y al exterminio de 
su fauna y de su biodiversidad. 

Estas amenazas corresponden, además, a una lógica eco- 
nómica que favorece la explotación de recursos naturales y la 
expansión del mercado, sin importar el costo humano, social o 
ecológico. Y ante ellas, el Estado peruano, en vez de actuar con 
firmeza en favor del bienestar de los habitantes de la región 
y del futuro del país, se ha limitado a declaraciones genera- 
les, mientras que sigue favoreciendo a las grandes empresas 
o grandes proyectos, flexibilizando los estudios de impacto 
ambiental y, en muchas ocasiones, violando los derechos de 
las comunidades indígenas. Pero, además, el territorio amazó- 
nico se encuentra invadido por mafias del crimen organizado. 

Las políticas para la Amazonía y los pueblos indígenas 
de los últimos gobiernos peruanos corresponden a un mode- 
lo arcaico que corresponde más a políticas pensadas para el 
siglo XIX que a las necesidades del mundo contemporáneo. 
Estos gobiernos siguen percibiendo a la Amazonía como un 
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gran territorio vacío y desaprovechado al cual hay que seguir 
explotando. Así, los proyectos y las empresas del siglo xxi re- 
emplazan alos colonos del siglo xx, que a su vez reemplazaron 
a los conquistadores del siglo xvi que buscaban un El Dorado 
inexistente y cuyo resultado solo fue sufrimiento y pobreza. 


2.1. Las amenazas de la deforestación 


La intensa y acelerada deforestación de los bosques amazóni- 
cos está llevando a la región a convertirse en un gran desierto 
en futuro cercano. Este posible escenario no es el resultado 
de una imaginación febril o de pesadillas apocalípticas; basta 
con ver los paisajes de las zonas impactadas por la minería 
del oro en la región de Madre de Dios para vislumbrar este 
terrible destino. Para el año 2014, se calculaba que la defores- 
tación acumulada en la región amazónica de Brasil superaba 
ya los 760 000 kilómetros cuadrados —un territorio mucho 
mayor que el de Francia o equivalente al 60% del territorio 
peruano—. Esta deforestación equivale a la destrucción de 2 
000 árboles por minuto, de manera ininterrumpida, durante 
los últimos cuarenta años. La deforestación de los bosques 
amazónicos constituye, además, la principal contribución 
negativa de la región al cambio climático y sus impactos so- 
cioambientales: en el caso de Brasil representa el 75% de sus 
emisiones de gases de invernadero, mientras que en Perú lle- 
ga al 47%. 

El rol del bosque amazónico es fundamental para el país 
y para otras partes del mundo, al ser un importante consumi- 
dor de calor, una reserva clave de carbono y un factor deter- 
minante en el 50% de las lluvias en zonas donde normalmente 
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son producidas por la evapotranspiración. En efecto, el bos- 
que tropical húmedo es el ecosistema predominante en la re- 
gión amazónica y constituye un importante consumidor de 
calor, pues absorbe aproximadamente la mitad de la energía 
solar a través de la formación de nubes. Además, al absorber 
gran parte del co? atmosférico, ayuda a mitigar el calenta- 
miento global. 

La principal contribución a la producción de gases de 
efecto invernadero proviene, pues, de la destrucción de los 
bosques amazónicos. A la deforestación por quema y roza por 
motivos de ampliación de la frontera agrícola de panllevar de- 
bemos sumarle aquella más grave en los últimos años, produ- 
cida por la expansión de grandes plantaciones vinculadas a la 
agroindustria, sobre todo aquellas orientadas a la ganadería, 
la soya, la caña de azúcar y la palma aceitera, con énfasis dis- 
tintos en cada país de la Panamazonía. Así, en Bolivia y Bra- 
sil se trata de la ganadería (para la producción de carne para 
consumo en las ciudades y para las grandes cadenas de venta 
de hamburguesas) y de soya (destinada a la exportación al 
Asia, así como para la producción de alimentos balanceados 
y para diversos productos de consumo humano). En el caso 
de Perú, Ecuador y Colombia predomina la producción de 
palma aceitera (destinada a las industrias de la alimentación, 
la producción de alimentos balanceados y, eventualmente, a 
biocombustible). 

La deforestación creciente podría convertir la floresta 
tropical en una gran sabana seca sin bosque o incluso en zo- 
nas totalmente desérticas, tal como se puede apreciar ya en 
algunos territorios de Brasil. A partir de 2015, las tasas de de- 
forestación en la región se han incrementado de manera alar- 
mante. En el caso de Brasil, solo entre 2015 y 2016, esta tasa 
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aumentó en 29%; en 2019 se deforestaron más de 1 364 000 
hectáreas, y en el año 2020 se batió el récord con más de 1 500 
000 hectáreas. 

En el resto de los países amazónicos las cosas no son mejo- 
res. Según estudios hechos por especialistas y por la informa- 
ción brindada en la plataforma web del Proyecto Monitoreo 
de la Amazonía Andina (MAAP), los países andino-amazónicos 
(Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú) han aumentado su defo- 
restación de manera preocupante en los últimos años. En 2017, 
estos cuatro países perdieron más de medio millón de hec- 
táreas de bosque primario. Al año siguiente, en 2018, la cifra 
bajó a unas 438 000 hectáreas. Sin embargo, en los dos años 
siguientes volvió a subir. En 2019 se deforestaron más de 480 
000 hectáreas. En 2020, a pesar de las restricciones impuestas 
por la pandemia causada por la covip-19, Perú, Bolivia y Ecua- 
dor batieron récords históricos de deforestación, mientras 
que Colombia tuvo la segunda deforestación más grande de 
su historia. En términos de cifras, se destruyeron más de 588 
000 hectáreas; de estas, Bolivia deforestó más de 240 000, en 
el Perú han sido más de 203 000 y en Colombia unas 140 000. 

La deforestación acumulada durante los últimos cuaren- 
ta años ha significado la destrucción de más de 2000 árboles 
por minuto de manera ininterrumpida. Hasta el 2017, se des- 
truía el equivalente a una cancha o campo de fútbol por mi- 
nuto, pero a partir de 2018 este ritmo se ha duplicado. No hay 
que olvidar que la deforestación de la Amazonía constituye 
la principal contribución negativa de la región al cambio cli- 
mático. Se calcula que entre el 18% y el 25% de las emisiones 
globales de co? son el resultado de la destrucción y la degra- 
dación de los bosques. 
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Así como el bosque, el agua de la Amazonía también es 
fundamental para las personas que ahí viven, y también para 
el futuro de la humanidad y el cambio climático. Como se ha 
mencionado antes, esta región no solo constituye una de las 
más importantes reservas de agua dulce para el planeta, sino 
que, además, el agua que vierte al océano Atlántico contri- 
buye a regular la temperatura de las corrientes de agua, ayu- 
dando así a controlar la temperatura global. La deforestación 
también incide en la disminución de lluvias, alterando la vida 
cotidiana de los habitantes de la Amazonía e impidiendo la 
regulación adecuada de la temperatura de las aguas oceáni- 
cas. El calentamiento de las aguas, ya sea en el océano Pací- 
fico o en el Atlántico, asociado a los vientos que circulan en 
la región, constituyan una de las causas principales para la 
ocurrencia de lluvias o sequías en la región amazónica. 


2.2. El cambio climático 


El cambio climático comienza a sentirse de manera más cla- 
ra en la región amazónica peruana, como se puede apreciar a 
través de los eventos extremos vividos en la última década y 
media. En los años 2005 y 2010 se produjeron dos de las cua- 
tro peores sequías de los últimos ciento veinte años; y en los 
años 2011 y 2012 ocurrieron dos de las peores inundaciones, 
alcanzando los ríos caudales tan grandes que solo habían te- 
nido lugar en la región otras dos veces más durante el último 
siglo. En el mes de abril de 2012 se obtuvo el récord histórico 
de mayor caudal los últimos siglos en la Amazonía peruana y 
el 2015 fue el año más caluroso en la región amazónica desde 
1900. La sequía de 2016, vinculada al fenómeno de El Niño, ha 
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sido considerada una de las más graves, quizá la peor en cin- 
cuenta años, pues ha impactado un territorio mayor que en 
ocasiones anteriores; y se ha comprobado que desde 1980, la 
temporada seca (sin lluvias) está aumentado su duración en 
la región amazónica peruana. 

Uno de los impactos más graves del cambio climático en la 
región amazónica es el que afecta a la biodiversidad y, por lo 
tanto, también a la alimentación y la salud de las poblaciones 
locales. Las sequías e inundaciones extremas, junto con los 
cambios en los vientos y en el ritmo de las estaciones, han ge- 
nerado la desaparición de diversas especies de flora y fauna, 
al alterar los ciclos vitales de las plantas y los animales. La 
alteración en el ciclo anual de las plantas también tiene un 
impacto directo sobre los animales y los seres humanos que 
consumen sus frutos. Según la Fundación M. J. Bustamante 
de la Fuente (2010), se ha notado alteraciones importantes en 
el ciclo vital del camu camu, del pijuayo y del aguaje, entre 
otras plantas. Todo esto produce un cambio en los hábitos de 
alimentación y en los tiempos previstos para la recolección. 

Los impactos ambientales no se reducen a los efectos más 
vinculados al cambio climático. Se hallan también ligados 
a otros procesos generados por la deforestación, la tala y la 
minería ilegal, y la contaminación de los ríos con mercurio, 
metales pesados, desechos tóxicos y ruido; es decir, se trata de 
un cambio ambiental «global», por el cual un conjunto com- 
plejo de procesos ambientales impacta de manera negativa en 
la biodiversidad y en el acceso de la población a los recursos 
naturales. 

El cambio climático afecta de manera más fuerte a las so- 
ciedades indígenas, sobre todo a aquellas que se encuentran 
en una relación de mayor dependencia con el medio ambiente. 
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Como ya se ha mencionado, el cambio climático constituye 
una amenaza y un peligro grave para la supervivencia de los 
pueblos indígenas en la región amazónica y en otros lugares 
del mundo. Esto se debe, no solo al hecho de que la mayoría de 
estos depende en gran medida de las condiciones ambienta- 
les para reproducir sus medios de subsistencia, sino también 
porque sus conocimientos sobre el medio ambiente pueden 
aportar elementos indispensables para ayudar a comprender 
y responder a los retos del cambio climático. Este es, también, 
el caso de la región amazónica, donde las comunidades indí- 
genas se hallan fuertemente vinculadas a la agricultura, la 
recolección, la caza y la pesca para la subsistencia; de ahí que 
sean en mayor medida vulnerables a estos cambios. 

Uno de los principales impactos del cambio climático para 
las comunidades indígenas de la Amazonía peruana reside en 
las variaciones que se producen en las estaciones; es decir, la 
alteración en la duración de los ciclos de la época de lluvia 
y la época seca. Estas alteraciones y su imprevisibilidad im- 
piden a las comunidades desarrollar de manera normal sus 
actividades económicas, como la siembra, la cosecha o la re- 
colección de frutos en el bosque. Y con relación a los eventos 
extremos de sequía e inundación vividos en los últimos años, 
las comunidades han sufrido su efecto, y aunque en muchos 
casos se tiende a relativizar su importancia al tratar de ubicar 
estos fenómenos como parte de fenómenos cíclicos, sin em- 
bargo, la frecuencia con que se dan estos fenómenos resulta 
muy preocupante. Como señala una señora kukama en una 
comunidad en el Bajo Marañón: 


Antes tenía su época de verano, y el invierno, pero ahora ya no. 
Estamos mirando en estos tiempos que todos los días, pasa un 


día de veranito, dos días de veranito, viene la lluvia, se puede 
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decir en la mayoría estamos mirando el invierno. Antes no, an- 
tes teníamos por decir hacíamos nuestra chacra en el mes de, 
por decir ahorita estamos en julio, ¿di? Julio era el verano ya 
totalmente, pero ahorita no. Julio, agosto, septiembre, octubre 
[era verano]; noviembre ya era el invierno, pero ahora casi to- 
dos los días. En este tiempo ya la taricaya veíamos en las playas 
grandes y esos animales salían ya a poner sus huevitos. Pero 
ahora no se ven esos animales. No habrá verano conforme, 
porque no hay playa conforme ahora, y eso quiere decir que el 
tiempo ha cambiado, ya no es el tiempo de antes (Comunicación 


personal, 2016). 


La frecuencia e intensidad de los eventos extremos y los 
cambios en las estaciones hacen que sea cada vez más difí- 
cil predecir los efectos del clima sobre su entorno, generando 
problemas para conseguir alimentos, una mayor exposición a 
enfermedades, dificultades para acceder a agua potable, pér- 
dida de bienes, entre otros. Pese a ello, lejos de asumir una 
actitud pasiva, los pueblos amazónicos han desarrollado es- 
trategias de adaptación a los cambios del medio ambiente. Es- 
tas adaptaciones han significado alteraciones en las rutinas 
diarias, trabajo, patrones de consumo y prácticas culturales 
de las sociedades amazónicas. Además, en tanto las comuni- 
dades sigan utilizando sus conocimientos tradicionales sobre 
bioindicadores (en el caso de animales o plantas) o hidro in- 
dicadores (las variaciones en los niveles de los cuerpos hídri- 
cos en las precipitaciones), mayores serán las posibilidades de 
hacerle frente a un fenómeno climático que, de otra manera, 
resultaría en desastre. 

Las organizaciones indígenas amazónicas también vie- 
nen diseñando alternativas y proponiendo medidas para 
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responder de manera más sistemática al cambio climático. De 
manera más específica, proponen una gestión holística del te- 
rritorio como lo han hecho a lo largo de la historia. Demandan 
que se reconozcan e integren las diversas dimensiones de sus 
territorios —bosques, agua, aire, biodiversidad, suelos, clima, 
etc.—, así como sus relaciones con los saberes ancestrales y la 
espiritualidad. Al respecto, AIDESEP ha indicado que uno de los 
puntos centrales de esta propuesta radica en la importancia 
de la protección de los derechos territoriales indígenas como 
una medida clave para reducir la deforestación y el cambio 
climático. En efecto, como señalan los propios líderes indíge- 
nas con relación al informe del grupo Intergubernamental de 
Expertos sobre el Cambio Climático (1Pcc) de 2019: 


Los derechos comunitarios seguros sobre la tierra y los recur- 
sos son fundamentales para una gestión sostenible y para la 
conservación eficaz de los bosques. Los bosques de propiedad 
legítima o designados para ser usados por los pueblos indígenas 
y las comunidades locales están vinculados con: Menores índi- 
ces de deforestación y degradación forestal; menor conflicto, 
apropiación ilegal y cambio en el uso de la tierra a gran escala 
/ cobertura del suelo; menor cantidad de emisiones de carbono 
y mayor almacenamiento de carbono; mayor inversión en acti- 
vidades para el mantenimiento de los bosques; mejor conserva- 
ción de los bosques y la biodiversidad; medidas de restauración 
forestal más equitativas y sostenibles; más beneficios para más 
personas; mejores resultados a nivel social, ambiental y econó- 
mico en general, que en los bosques administrados por entida- 
des públicas o privadas, incluyendo áreas protegidas. (Servindi, 


2019). 
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Asimismo, también proponen la creación de una Plataforma 
Climática Indígena (Pc1) que pueda servir como un espacio 
para la gestión, la articulación, el intercambio, la sistemati- 
zación y la difusión de las propuestas indígenas referidas a 
la adaptación y mitigación del cambio climático, así como la 
incorporación de conocimientos, prácticas y saberes tradicio- 
nales y ancestrales que contribuyan en esta tarea. 


2.3. La ilegalidad y la impunidad 


La Amazonía peruana es probablemente el único territorio 
del país en el que coexisten casi todas las formas de econo- 
mías ilegales controladas por mafias que operan en medio de 
la violencia y de la impunidad: narcotráfico, trata de perso- 
nas, contrabando, tala ilegal de la madera, minería ilegal, etc. 

A pesar de los esfuerzos desplegados para combatir el 
narcotráfico, al año 2021 el Perú continúa siendo el segundo 
productor de hoja de coca, que en su mayor parte se destina al 
narcotráfico. Los proyectos de sustitución de cultivos han te- 
nido relativo éxito en algunas regiones de la Amazonía perua- 
na, como en el caso de la región San Martín, que gracias a sus 
condiciones climáticas y geográficas se ha convertido en una 
importante región productora de café y cacao. Sin embargo, el 
cultivo de hoja de coca sigue incrementándose al desplazarse 
a otras regiones, a tal punto que, desde una perspectiva histó- 
rica, se podría afirmar que en la actualidad existen más zonas 
de la región amazónica donde se produce coca que hace un 
par de décadas, trayendo consigo sus secuelas de corrupción, 
violencia, criminalidad y contaminación ambiental. 

Como ya lo han señalado varios expresidentes de Amé- 
rica Latina, así como connotadas figuras de la política 
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internacional, la solución a este flagelo no está en la repre- 
sión a los campesinos productores o en la sustitución de cul- 
tivos; el principal problema del narcotráfico es la existencia 
de mafias poderosas que con el uso del soborno o de la violen- 
cia se imponen a los Estados, y solo con la legalización de la 
cocaína y con complejas medidas de supervisión podrían ser 
controladas o eliminadas. Muchos especialistas, sobre todo 
en medicina, psiquiatría, psicología y educación, insisten en 
enfocar el problema de la legalización de drogas solo desde la 
perspectiva de la salud, el consumo y la drogadicción, cuando 
los principales problemas vinculados al narcotráfico son la 
existencia de mafias, la violencia, la corrupción y la crimina- 
lidad. Reducir la discusión sobre la legalización de las drogas 
a la drogadicción, apelando a argumentos puritanos —como 
plantean algunos políticos o instituciones—, no solo resulta 
ingenuo, sino que, a la larga, resulta generando complicidad 
con una situación en la cual el narcotráfico genera más vio- 
lencia, minando los valores y las bases institucionales de los 
regímenes democráticos que tal actitud puritana pretende 
defender. 

La tala ilegal de la madera y la minería ilegal del oro no 
solo contribuyen a la destrucción de los bosques y la contami- 
nación de los ríos; también generan violencia y corrupción, en 
tanto involucran a grupos de poder convertidos en verdade- 
ras mafias o asociados a mafias internacionales. Entre los es- 
tudios más importantes al respecto se encuentra el publicado 
por el Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente 
(PNUMA), en coordinación con la Organización Internacional 
de Policía Criminal (INTERPOL), en el que se advierte sobre el 
vínculo entre corrupción y tala ilegal en varios países con 
bosques tropicales, entre ellos el Perú (Nellemann, 2012). 
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Finalmente, la trata de personas ha venido adquiriendo 
dimensiones dramáticas y en muchos casos está asociada a 
otras actividades delictivas como el narcotráfico, la explota- 
ción ilegal del oro o de la madera. En la mayoría de los casos, 
se trata de mafias que engañan a niñas, adolescentes y muje- 
res indígenas jóvenes, ofreciéndoles trabajos en casas, tien- 
das o restaurantes, pero en realidad forzándolas a la prosti- 
tución. También hay casos en que se explota sexualmente a 
niños y adolescentes varones. En un estudio realizado en la 
Selva Central, la antropóloga Fiorella Belli recoge el testimo- 
nio de una joven asháninka que muestra cómo es el trabajo en 
los bares y cantinas donde las prostituyen: 


La chica con la que pudimos conversar nos comentaba cómo los 
días que había pocos clientes y que no lograban alcanzar a ven- 
der suficientes cajas de cervezas (alrededor de cinco o siete ca- 
jas), no les daban comida. Asimismo, si ellas se resistían a tener 
relaciones sexuales con algún cliente, rápidamente eran some- 
tidas con ayuda de los empleadores, quienes parecieran no es- 
catimar en el maltrato físico con tal de que cumplan. Si alguna 
de ellas intenta escapar o empieza a desobedecer se le recluye y 


encierra sin darle comida durante unos días. (Belli, 2014, p.132) 


2.4. La pandemia de la COVID-19 


La experiencia de la pandemia de la covip-19 no ha sido algo 
novedoso para los pueblos indígenas de la Amazonía. Por si- 
glos, estos pueblos han venido enfrentando epidemias traí- 
das por gente foránea. Las epidemias traídas por los europeos 
en la época colonial fueron, además, una de las principales 
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causas de la gran crisis demográfica que exterminó a millones 
de personas en América Latina, incluyendo a los amazónicos. 
Alo largo de los siglos XIX y XX continuaron llegando ala Ama- 
zonía epidemias de viruela, sarampión, gripe, etc., transmiti- 
das por caucheros, colonos, misioneros, madereros o mineros. 
En algunos casos, estas epidemias fueron promovidas de ma- 
nera explícita por estos agentes del progreso y la civilización, 
quienes entregaban ropa u objetos contaminados para que la 
población indígena se contagiara y muriera, dejando así libres 
sus territorios. La muerte y el trauma que estas epidemias 
causaron llevaron en muchos casos a la huida y el alejamiento 
de grupos de familias indígenas hacia las cabeceras de los ríos 
y hacia la profundidad del monte, llegando a generar, a partir 
de este proceso, agrupaciones de familias indígenas que hoy 
se conocen como «pueblos en aislamiento». 

En el Perú, el 18 de marzo de 2020, a pocos días de haber 
aparecido el primer caso oficial registrado en nuestro país, se 
confirmaba también el primer caso de un indígena amazóni- 
co contagiado por la covip-19. Este era un líder que volvía de 
un viaje a Ámsterdam, a donde había viajado para hacer una 
denuncia internacional por las afectaciones de los derrames 
petroleros por parte de la empresa Pluspetrol en su territorio. 
Pronto, los contagios comenzaron a multiplicarse y la movili- 
dad de indígenas y no indígenas —jóvenes retornando a sus 
comunidades luego de cerrarse los centros educativos o luego 
de perder sus trabajos en las ciudades, padres de familia que 
volvían de vender sus productos o de hacer trámites, comer- 
ciantes y funcionarios que llegaban o pasaban por las comu- 
nidades— contribuyó a la rápida propagación del virus. Hacia 
julio de 2020 eran más de 10 000 indígenas amazónicos conta- 
giados y medio millar de fallecidos. Para el mes de noviembre 


a 0 


EL SIGLO XXI: UN TERRITORIO BAJO PRESIÓN Y AMENAZA 


el número de contagiados bordeaba los 25 000, mientras que 
el número de fallecidos se había incrementado en casi 1700, 
entre los cuales se encontraban importantes líderes, perso- 
nas sabias y muchas personas queridas por sus familias y co. 

Además de la rápida propagación y el alto factor de conta- 
gio del virus, el impacto de la pandemia en estas regiones ha 
experimentado un crecimiento dramático, debido a una con- 
dición crítica preexistente en cuanto al acceso a la atención 
primaria, tasas significativamente más altas de enfermedades 
transmisibles y no transmisibles, falta de acceso a servicios 
esenciales, saneamiento y otras medidas preventivas. A pesar 
de haberse desplegado un esfuerzo por brindar información 
pertinente en lenguas indígenas sobre las enfermedades in- 
fecciosas y las medidas preventivas, las instalaciones médicas 
locales, si es que las hay, no cumplen con los requisitos míni- 
mos para atender una emergencia de tal magnitud, al estar 
mal equipadas y con escaso personal capacitado. 

A estos problemas estructurales se suma la falta de infor- 
mación exacta sobre la tasa de infección en los pueblos indí- 
genas. Si bien el Estado estableció el registro de la variable 
étnica en los formularios del sector salud, no siempre se im- 
plementa su aplicación, lo cual nos deja sin la capacidad de 
cuantificar de forma correcta cuál ha sido el impacto real del 
virus en la población indígena. 

El Estado peruano tardó en atender a las comunidades 
amazónicas y no tomó en cuenta sus particularidades. Fue re- 
cién en el mes de mayo de 2020, cincuenta días después de ha- 
berse declarado la emergencia sanitaria en todo el país, cuan- 
do el Estado decidió prestar atención a los pueblos indígenas 
en esta región, a pesar del pedido constante de las organiza- 
ciones indígenas que se estuvieron movilizando y publicando 
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pronunciamientos desde la llegada de la pandemia. El Estado 
reaccionó tarde y continuó cometiendo errores; como, por 
ejemplo, promover el desplazamiento desde las comunida- 
des a las ciudades para cobrar el dinero de los bonos que se 
entregaban a la población más pobre. Estos viajes fueron, sin 
duda, una de las causas del incremento de contagios en mu- 
chas comunidades. 

La otra dimensión que ha quedado expuesta en esta pan- 
demia, con toda su precariedad, es la de la educación. La res- 
puesta relativamente rápida del Ministerio de Educación para 
plantear el programa «Aprendo en casa» no fue la mejor ni 
la más adecuada para los pueblos indígenas de la Amazonía. 
La mayoría de las comunidades no cuentan con señal de te- 
levisión ni de telefonía celular, conexión a internet o incluso 
energía eléctrica. En el mejor de los casos disponen de algún 
pequeño motor electrógeno que consume mucho combusti- 
ble y que apenas es utilizado para alguna reunión o fiesta co- 
munal y para cargar celulares, que, sin conectividad, muchas 
veces solo son utilizados como linternas, cámaras de fotos, 
para escuchar música o ver videos ya descargados. Y fuera de 
estos problemas de conectividad, los contenidos de los pro- 
gramas no son apropiados para los contextos rurales o para 
comunidades bilingúes. 

Los problemas sanitarios y el acceso a los servicios de 
educación no son los únicos que han afectado de forma di- 
recta la vida de la población indígena. A raíz de las medidas 
de aislamiento introducidas a nivel nacional, numerosas co- 
munidades tuvieron que enfrentar el reto del acceso a los ali- 
mentos. Estas condiciones, junto a la pérdida de sus medios 
de vida basados en la agricultura y la pesca, o a la pérdida de 
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sus trabajos en las ciudades, han afectado sobre todo a niños, 
ancianos y a la población más vulnerable. 

Frente a una emergencia que ha evidenciado la débil pre- 
paración y la escasa capacidad de respuesta de los servicios 
de salud oficiales, los pueblos indígenas han buscado sus pro- 
pias soluciones, protagonizando de forma temprana nume- 
rosas iniciativas. Rápidamente activaron sus memorias res- 
pecto a las epidemias del pasado y recurrieron a medidas que 
sus abuelas y abuelos ya habían utilizado en ocasiones ante- 
riores, como las prácticas de aislamiento y la protección de 
sus territorios, así como medidas preventivas o terapéuticas 
basadas en sus conocimientos médicos tradicionales. Entre 
las iniciativas más exitosas y conocidas estuvo la propuesta 
por un grupo de jóvenes shipibo-konibo que organizaron el 
llamado «Comando Matico» para atender las necesidades de 
acceso de plantas y medicinas tradicionales de sus paisanos. 
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Un Estado «ciego», «sordo» y precario 


La relación histórica establecida entre el Estado y la sociedad 
nacional con las sociedades indígenas de la Amazonía, ha esta- 
do marcada —y lo sigue estando en gran medida— por una ac- 
titud negativa. Esta actitud podría calificarse de «exclusión», 
en tanto las élites sociales, económicas y políticas han man- 
tenido al margen a la población indígena. Pero también po- 
dría calificarse de falta de reconocimiento; o para utilizar una 
imagen vinculada a la vida cotidiana, una suerte de «cegue- 
ra». Evidentemente, se trata de una ceguera selectiva, es decir, 
se «ve» a ciertas personas o grupos sociales y se invisibiliza a 
otros, como si estos no existieran; o se les ve de manera distor- 
sionada, no como en realidad son. Para entender esta ceguera 
histórica resulta necesario preguntar cómo el Estado peruano 
o la sociedad nacional republicana han visto a la región ama- 
zónica. La respuesta más clara y obvia es que la mirada sobre 
la región no se ha centrado en la gente, sino en las particulari- 
dades y potencialidades de su paisaje y sus recursos naturales. 


3.1. Una ceguera persistente 


Esta mirada distorsionada sobre la Amazonía y su gente no co- 
mienza con la República. El Estado Inca y la sociedad incaica 
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tuvieron dificultades para entender la región amazónica. No 
pudieron conquistar a los pueblos que allí habitaban, en gran 
medida por desconocer esta región, tal como se puede apreciar 
en los relatos de distintos cronistas como Sarmiento de Gam- 
boa, Garcilaso de la Vega o Guamán Poma de Ayala. Este último, 
en sus dibujos, muestra los prejuicios de su época y su sociedad 
respecto a los pueblos amazónicos al representarlos como sal- 
vajes, desnudos o emplumados, rodeados de árboles, monos y 
loros. Imágenes similares se encuentran en los dibujos y graba- 
dos de geros o vasos ceremoniales. La insistencia en los monos 
Oo loros, por ejemplo, pone en evidencia la mirada etnocéntrica 
y distorsionada de los andinos, pues para las sociedades amazó- 
nicas son mucho más importantes —además del jaguar, que sí 
aparece en estas imágenes andinas— la boa, la sachavaca (tapir) 
o el águila como animales de fuerte poder simbólico. 

Esta manera de representar el salvajismo amazónico, fusio- 
nando a las personas con la naturaleza circundante, ha perma- 
necido hasta el siglo Xx1. Hace pocos años, en 2008, la Comisión 
de Promoción del Perú para la Exportación y el Turismo (PROM- 
PERÚ) utilizó un video de propaganda que presentaba a un hom- 
bre con el torso desnudo, que llegaba en una canoa a una isla en 
un río o lago amazónico. Una vez en la isla, este hombre emitía 
unos ruidos como de animal salvaje: un animal humano que se 
confundía con el paisaje. Esta imagen, junto con la caracteriza- 
ron de los indígenas amazónicos como fieros, belicosos y crue- 
les han sido muy perjudiciales. Según Blas Valera, por ejemplo, 
«los que viven en los Antis comen carne humana, son más fieros 
que tigres, no tienen dios ni ley, ni saben qué cosa es virtud» (ci- 
tado por Garcilaso de la Vega, 1991, p. 32). 

En los primeros años de experiencia colonial, los pre- 
juicios frente a los amazónicos continuaron. Los primeros 
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conquistadores creyeron ver en la región amazónica gente con 
cabeza de perro, gente sin cabeza y con el rostro en el torso, 
pigmeos, o las temibles mujeres amazonas, quienes dejaron, 
como herencia, su nombre para esta región. Sin embargo, es- 
tos seres fantásticos nunca existieron. Pero la expresión más 
contundente de esta ceguera fue la búsqueda de El Dorado —o 
de otros reinos fabulosos como El Paititi, el País de la Canela o 
el Reino de Enim— no solo por su fracaso radical, sino porque 
evidencia una mirada selectiva, según la cual solo se ven cier- 
tas riquezas, pero no a la gente que allí habita. Este desencuen- 
tro queda bellamente expresado en las imágenes del cineasta 
alemán Werner Herzog que grafican la absurda actitud de su 
personaje Lope de Aguirre, quien reclama para sí el dominio 
de todas las tierras que se extienden en el horizonte, pero que, 
sin embargo, él mismo no puede pisar con sus propios pies. 
Los europeos no buscaban el encuentro con otras personas 
o culturas para enriquecerse como seres humanos, la riqueza 
estaba relacionada con la posesión y control de los recursos 
naturales, tal como sucede hoy en día. 

La época republicana no marca una ruptura con esta visión. 
Por el contrario, desde inicios del siglo x1x, la región amazónica 
es percibida como un territorio a ser explotado. Para las élites 
políticas y económicas, la Amazonía era un territorio desapro- 
vechado por los indígenas que la habitaban. La percepción ge- 
neralizada era, pues, la de tierras inmensas y ricas a las cuales 
no se les sacaba el debido provecho y, por lo tanto, debían ser 
entregadas a los colonos; es decir, a gente que sí pudiera hacerlo. 

Hacia fines del siglo xIX, se seguía priorizando al territorio 
sobre la gente. Cuando se promulga la Ley Orgánica de Terre- 
nos de Montaña en 1898 —la primera ley peruana de carácter 
general para regular la propiedad de las tierras amazónicas—, 
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no se menciona en absoluto la existencia de la población indí- 
gena. Esta sistemática negación de la existencia de los pueblos 
indígenas ha llevado, en palabras del antropólogo Richard Ch. 
Smith (1983), a la construcción del mito del «gran vacío amazó- 
nico»: una tierra disponible para que cualquiera haga en ella lo 
que quiera. Tal actitud ha fundamentado la política de los go- 
biernos en doscientos años de República; por ejemplo, la política 
de «hombres sin tierra para tierras sin hombres» de Belaunde, o 
también la política del «perro del hortelano» de Alan García. 

Este mito también ha fundamentado, durante mucho 
tiempo, la negación de la existencia de pueblos en situación 
de aislamiento. Uno de los casos más notorios, por escandalo- 
so, fue el protagonizado por el presidente de PERUPETRO, quien 
afirmó en 2007 que los pueblos en aislamiento no existían; 
pocas semanas después, los titulares de los diarios del mundo 
entero mostraban fotos tomadas desde el aire a uno de estos 
grupos indígenas, desmintiendo con pruebas irrefutables a 
este funcionario, quien promovía la presencia de empresas de 
hidrocarburos en estos territorios. La existencia de estas con- 
tundentes evidencias revela con claridad los orígenes ideoló- 
gicos de esta visión distorsionada y a quienes tienen interés en 
utilizarla para sus propios fines, como el entonces presidente 
García (2007), quien sostenía, en su famoso texto sobre «el pe- 
rro del hortelano», que los indígenas en aislamiento eran «un 
invento de antropólogos y oenegés ambientalistas». 

Estos casos demuestran cómo no se ve ni se comprende a 
las comunidades amazónicas. La ceguera, pues, ha sido parte 
consustancial de la relación entre el Estado o la sociedad na- 
cional y los pueblos indígenas de la Amazonía. En respuesta a 
esta ceguera, la acción política indígena se centra en buscar el 
reconocimiento; es decir, lograr que, efectivamente, se les vea y 
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se les escuche. De ahí que recién hace pocos años, la cobertura 
mediática de las movilizaciones indígenas de los años 2008 y 
2009 que terminaron con los trágicos sucesos conocidos como 
«el Baguazo», permitió a la mayoría de la sociedad peruana ver, 
por primera vez, con otros ojos, esta región del país y a su gente. 


3.2. Invisibilidad y reconocimiento 


Manuel Scorza supo expresar de manera genial esta relación 
entre la ceguera y, su contraparte, la invisibilidad, en su ma- 
ravillosa novela Garabombo, el invisible. Un campesino andi- 
no, Fermín Espinoza (alias Garabombo), cree que le han hecho 
«daño» y se ha vuelto invisible para todos aquellos que no son 
campesinos como él. Cuando Garabombo se entera de que 
Gastón Malpartida, el principal hacendado del lugar, ha inten- 
tado seducir a su mujer, decide ir a la ciudad para denunciar- 
lo ante las autoridades; sin embargo, cuando llega al pueblo, 
nadie le hace caso. Garabombo espera durante dos semanas 
seguidas en la puerta de la oficina del subprefecto para que lo 
atiendan, y en ese tiempo nadie le dirige la palabra o contesta 
a sus preguntas. Incluso, cuando en un momento de descuido 
Garabombo logra entrar a la oficina del subprefecto y explica 
su caso, el subprefecto no se inmuta: no levanta los ojos para 
mirarlo, no dice nada, no reacciona en absoluto. Garabombo 
concluye, por lo tanto, que se ha vuelto invisible. Desde otra 
perspectiva, sin embargo, son las autoridades las que se han 
vuelto ciegas a la realidad que representa Garabombo. El per- 
sonaje ficticio de Garabombo se convierte entonces en para- 
digma de un proceso histórico en el cual, tanto el Estado como 
la sociedad dominante, han negado sus derechos como ciuda- 
danos a ciertos grupos o sectores del país. 
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Esta relación de ceguera-invisibilidad, predominante en la 
historia de la Amazonía republicana, atenta contra la creación 
de una comunidad política de la cual todos los ciudadanos 
puedan sentirse parte. Como indica la filósofa Hannah Arendt 
(1958), la vida política de una sociedad supone la visibilidad 
mutua en la vida pública. Para Arendt, la vida política cons- 
tituye el espacio en el cual los seres humanos aparecen unos 
frente a otros para mostrar cada quien su propia originalidad 
y diversidad; donde resulta necesario ponerse de acuerdo; y 
donde el lenguaje, el diálogo y la comunicación son elementos 
fundamentales, aunque no únicos, de esta presentación. 

Las personas se muestran a las demás a través de sus pro- 
pias acciones, puesto que estas expresan quién es alguien: la 
forma en que se trabaja, en que se construyen amistades, la 
configuración de los hábitos propios, y, en general, la vida coti- 
diana, expresan lo que cada persona es y lo que se desea, en un 
espacio común que es el espacio propiamente «político». Por 
ello, los actores políticos necesitan «aparecer» en un espacio 
público para poder ser «reconocidos» como parte de la misma 
realidad compartida con los otros (el Estado, los otros ciuda- 
danos, etc.). Así, la «visibilidad política» se encuentra estrecha- 
mente vinculada al concepto de «espacio público» (o de «lo pú- 
blico», en un sentido más amplio). Para Arendt, la realidad se 
configura a partir de aquello que aparece en público, de lo que 
puede ser visto y oído por todos; por ello, «lo público» equivale 
al mundo mismo, en tanto espacio compartido y común; pero 
el «mundo» entendido como producto de la creación humana, 
de todo lo propiamente humano. En otras palabras, el mundo 
ha sido creado por seres humanos, ahora y en el pasado, y pre- 
cisamente por ello es un mundo humano. 

Pero, además, la visibilidad política requiere del «recono- 
cimiento». Otros filósofos contemporáneos, como Charles 
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Taylor, Axel Honneth y Nancy Fraser han analizado cómo la 
lucha por el reconocimiento constituye una demanda funda- 
mental de toda persona, grupo social o pueblo; es más, según 
Taylor (1993), el reconocimiento no es una actitud de cortesía, 
sino una necesidad humana vital. Y de acuerdo con Honneth 
(1996), solo es posible reconocerse como sujeto de derechos si 
se es reconocido previamente como parte de una comunidad. 
Sin este reconocimiento social previo, no es posible el recono- 
cimiento por parte del Estado. 

El no-reconocimiento de la diferencia y especificidad de 
diversos grupos sociales o pueblos —como ha sido el caso de 
los indígenas amazónicos— no solo los ha hecho «invisibles» 
para el resto de la sociedad peruana, sino que este proceso de 
invisibilización ha implicado negarles a estos grupos su condi- 
ción de ciudadanos al interior del Estado peruano. La ausencia 
de reconocimiento de la diversidad étnica y cultural ha impli- 
cado no solo una serie de prácticas injustas y discriminatorias, 
sino también la expresión violenta de esta marginación y la 
lucha de estos grupos —en ocasiones también violenta— por 
el reconocimiento y por obtener, en su calidad de ciudadanos, 
los servicios que el Estado debería otorgarles. 

En tal sentido, la visibilidad política permite que los gru- 
pos o pueblos marginados accedan a la posibilidad de expre- 
sar públicamente sus diferencias, sin tener que ser excluidos 
o discriminados. Por ello hablamos también de «actores polí- 
ticos», porque estos actúan frente a un público, son vistos y 
oídos, necesitan «aparecer en público», necesitan ser «visibles» 
para los demás. Hoy en día, además, los medios de comunica- 
ción cumplen un rol político importante en la medida en que 
posibilitan o determinan la visibilidad o invisibilidad de cier- 
tos actores políticos, ya sean individuos o grupos sociales. En 
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2008, los medios de comunicación visibilizaron las luchas indí- 
genas amazónicas ante la mayoría del país; sin embargo, unos 
meses después, en 2009, los grandes medios no visibilizaron de 
manera oportuna las movilizaciones indígenas que desenca- 
denaron los trágicos sucesos del «Baguazo», pese a que fueron 
tan masivas e impresionantes como las del año anterior. 


3.3. Reconocimiento, visibilidad y escucha 


El reconocimiento permite la constitución de una comunidad 
política en la cual todos y todas pueden participar. Como sugie- 
re Arendt (1958), sin visibilidad no hay acción política y tampoco 
puede haber reconocimiento. Para expresar esta idea, la filósofa 
alemana utiliza como metáfora una mesa. Al vivirjuntos, los se- 
res humanos comparten un mundo común de cosas, igual que 
una mesa es compartida por quienes se sientan alrededor de 
ella, por quienes forman parte de la misma comunidad política. 
La mesa es el espacio común donde los y las ciudadanas pueden 
expresar sus intereses. Arendt juega con las palabras «interés» 
e «inter-est»; es decir, lo que está «en medio de», al igual que la 
mesa. La vida política consiste precisamente en establecer el es- 
pacio para negociar los intereses de los distintos grupos socia- 
les, y al mismo tiempo, continuar viviendo juntos y formando 
parte de una misma comunidad política. 

Uno de los problemas políticos más graves, para sociedades 
como la peruana, radica, precisamente, en que no todos los ciu- 
dadanos o ciudadanas pueden sentarse a la misma mesa, sino 
que hay grupos enteros que son excluidos. Esta exclusión nace, 
en muchos casos, de la ceguera y la falta de reconocimiento, y 
queda ilustrada en las expresiones ofensivas del expresidente 
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Alan García y de muchos compatriotas, quienes creen que los 
indígenas «no son ciudadanos de primera clase», tal como se 
pudo constatar durante el proceso electoral de 2021. 

Pero el reconocimiento político no puede fundamentar- 
se de forma exclusiva en la visibilidad. El auténtico recono- 
cimiento no pasa solo por la visión. Como nos lo recuerda el 
filósofo lituano Emmanuel Levinas, reconocemos a los otros 
no solo por la visión, la imagen o el concepto, sino a partir de 
un encuentro interpersonal a través de la palabra, es decir, de 
la escucha de ese otro. Para Levinas, el verdadero conocimien- 
to de los otros supone no solamente curiosidad, sino también 
simpatía o amor: la otra persona no es un concepto —o un ob- 
jeto— sino un ser humano. Para Levinas, el conocimiento de 
la otra persona basado exclusivamente en la visión «reduce al 
Otro a lo Mismo»; es decir, una relación mediada solo por la 
vista no lleva necesariamente a conocer a la otra persona, ya 
que puede devolver la imagen que ya se tiene de esta. Por ello, 
el auténtico reconocimiento de las sociedades indígenas no 
solo pasa por hacerlas visibles, sino sobre todo por escuchar- 
las; y, desgraciadamente, no se suele escuchar a los indígenas. 

En efecto, después de los trágicos sucesos del «Baguazo», 
los medios de comunicación mostraban a los indígenas pro- 
testando; pero, salvo raras excepciones, no se les entrevistaba, 
no se les preguntaba directamente qué pensaban, por qué pro- 
testaban, qué querían. Por lo general, el Estado o los medios 
de comunicación buscan a expertos para explicar por qué los 
indígenas actúan de cierta manera. La mayoría de periodis- 
tas, políticos y funcionarios —y de muchas otras personas en 
nuestra sociedad— desconfía de la palabra del indígena por- 
que «no sabe expresarse bien», pues no es «civilizado»; porque 
«no va a entender lo que se le quiere preguntar», ya que es 
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«tonto» O «ignorante»; porque «va a repetir lo que otros le han 
dicho», ya que es «ingenuo» y «manipulable»; o porque «va a 
mentir y engañar» ya que es «tramposo» o «inmoral». 

A los pueblos indígenas tampoco se les escucha cuando 
se busca implementar políticas sociales o programas de de- 
sarrollo. Vuelve a aparecer aquí la visión del indígena como 
ignorante y necio, a diferencia del técnico, quien sí sabe lo que 
se tiene que hacer y, además, cómo hacerlo. Las comunidades 
indígenas no quieren que el Estado venga a decirles cómo tie- 
nen que vivir o qué tienen que hacer. Quieren decidir por sí 
mismas. El derecho a la autonomía y a la autodeterminación 
constituyen dos derechos fundamentales de los pueblos indí- 
genas que son reconocidos en el orden internacional, pero a 
los Estados —así como a muchos peruanos y peruanas— les 
cuesta aceptar y reconocer. 


3.4. Reconocimiento y derecho a la autodeterminación 


La autodeterminación es, probablemente, el derecho más im- 
portante de todos los que se les reconoce a los pueblos indígenas 
en la legislación internacional y, sin embargo, también es uno de 
los más cuestionados, debatidos y posiblemente también, difí- 
ciles de entender. La palabra «autodeterminación» no significa 
que los indígenas se quieran independizar para formar nuevos 
Estados, como muchos piensan de manera errónea. Este temor 
a una posible secesión, sin embargo, es infundado y absurdo. 

El concepto de autodeterminación se refiere a la gestión o 
administración de diversos asuntos relacionados con la vida co- 
tidiana de las sociedades indígenas y con su territorio. Los pue- 
blos indígenas tienen el derecho a decidir sobre los asuntos que 
les afectan. Estos asuntos pueden referirse a diversos aspectos 
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de su vida, como la educación, la salud, el uso de los recursos na- 
turales, la administración de justicia, etc. En este sentido, la au- 
tonomía o autogobierno indígena no tendría por qué entrar en 
contradicción con la soberanía de los Estados, sino por el contra- 
rio, constituiría un espacio de gobierno descentralizado, similar 
alos gobiernos locales o municipales, con la única diferencia de 
que, en el caso de las sociedades indígenas, éstas apelarían a su 
propia cultura y costumbres para tomar sus decisiones. 

El derecho a la autodeterminación de los pueblos indígenas 
incluye también otros aspectos importantes como, por ejemplo, 
su mirada hacia el futuro. Son los propios indígenas quienes tie- 
nen el derecho a determinar cómo quieren vivir, ahora y en el 
futuro. Al respecto, muchos pueblos y comunidades indígenas 
cuentan hoy en día con sus propios «planes de vida». Estos pla- 
nes o proyectos de vida son el resultado de intensas discusiones 
al interior de las comunidades o de las sociedades indígenas, y 
equivalen alos planes estratégicos que se diseñan y elaboran en 
distintas instituciones, o a los planes de gobierno que estable- 
cen a nivel de un distrito, una región o un país. 

Otro aspecto importante con respecto al derecho a la au- 
todeterminación es contar con autoridades propias. Estas au- 
toridades deben ser elegidas de acuerdo con las costumbres y 
creencias de cada sociedad indígena. Si un pueblo indígena tie- 
ne por costumbre que sus autoridades sean las personas más 
viejas de la comunidad o si tiene sistemas de representación 
indirecta, entonces el Estado y la sociedad nacional tienen que 
aceptarlas. Este principio es válido para todo tipo de decisio- 
nes y consultas. Si una sociedad indígena toma sus decisiones 
por consenso o por voto a mano alzada, estas decisiones tie- 
nen que ser respetadas y no se deben imponer procedimientos 
democráticos modernos, como el voto universal y secreto. 
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El derecho a la autodeterminación implica además el dere- 
cho a la representación política de los pueblos indígenas ante 
los distintos ámbitos del Estado, a nivel local, regional o nacio- 
nal. En ese sentido, los Estados tienen la obligación de reconocer 
legalmente a las organizaciones indígenas representativas; es 
decir, garantizar los mecanismos de participación, de consulta 
y de intermediación entre las sociedades indígenas y el Estado. 

El derecho a la consulta previa, libre e informada a los pue- 
blos indígenas se funda también en el derecho a la autodeter- 
minación. Las comunidades indígenas quieren ser escuchadas 
con respeto, sertomadas en cuenta, con la debida seriedad. Los 
indígenas —así como también otros sectores en el país— re- 
claman este tipo de reconocimiento y de autodeterminación. 
El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT) establece la «buena fe» como un requisito indispensable 
para la consulta; por ello, en teoría, no se necesitaría estable- 
cer sistemas complejos de consulta. La existencia de una Ley 
de Consulta corresponde más a las necesidades de los funcio- 
narios estatales que a las de las sociedades indígenas. 


3.5. Inclusión, reconocimiento y ciudadanía intercultural 


Por otro lado, el derecho a la autonomía y autodeterminación 
indígena implica, en última instancia, comenzar a pensar de 
manera distinta el Estado. El ideal de Estado-nación europeo y 
moderno —un territorio, una lengua, una cultura— nunca lle- 
gó a consolidarse en el mundo, salvo en muy pocos y pequeños 
países, resultando imposible para la mayoría de los Estados 
debido a la diversidad étnica, lingúística, religiosa o cultural 
de sus ciudadanos. El desafío radica entonces en imaginar e 
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ir construyendo un Estado pluricultural; un Estado que reco- 
nozca y respete la diversidad de culturas. 

El verdadero respeto a la diversidad cultural se expresa 
en el predominio de una actitud de diálogo intercultural. Las 
relaciones positivas de interculturalidad suponen una actitud 
de escucha y de mutuo aprendizaje. Sin esta actitud, el diálogo 
intercultural resulta siendo un discurso hueco, un monólogo 
en el que la sociedad dominante trata de convencer a las socie- 
dades subordinadas sobre qué deben hacer y pensar, es decir, 
una estafa. En efecto, cuando se habla de «inclusión», por lo ge- 
neral se piensa en la «asimilación» o en la «integración» de los 
indígenas a la sociedad o al Estado. Estas formas de integra- 
ción suponen obligarles a dejar de ser como son y exigirles que 
actúen de acuerdo a las maneras que la sociedad dominante 
establece. No se trata entonces de un auténtico reconocimien- 
to del otro con su diversidad y su propia identidad; sino de ver 
al otro como «alguien que debe ser como yo», pero, al mismo 
tiempo, «que es menos que yo»: porque no tiene lo que tengo, 
o porque no sabe, o no entiende. Desgraciadamente no se ha 
desterrado todavía en el siglo XXI la actitud de considerar a los 
indígenas como seres que deben ser «civilizados». 

Por el contrario, la «inclusión» que quieren los pueblos in- 
dígenas es la de sentarse a la mesa, poder ser parte de la misma 
comunidad política, sin tener que renunciar a su propia iden- 
tidad o a sus propios intereses; supone pensar en cómo cons- 
truir un país en el cual exista una ciudadanía diversa —por su 
cultura, su identidad étnica, su género, sus creencias políticas 
o religiosas, su opción sexual, sus capacidades y habilidades— 
y, por lo tanto, reconocer la necesidad de contar con un Estado 
distinto, donde se reconozca esta diversidad. 
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3.6. Temor y desconfianza frente al Estado 


En los últimos años, el Estado peruano ha comenzado a im- 
plementar una serie de programas sociales en las comunida- 
des nativas, los cuales, en muchos casos, no han sido pensados 
desde una perspectiva intercultural o no son implementados 
de manera adecuada a la realidad amazónica. Aunque todavía 
queda pendiente una evaluación más detallada del impacto de 
estos proyectos, esta intensificación de la presencia del Esta- 
do, junto con la aparición de empresas extractivas, viene gene- 
rando en muchas comunidades un clima de tensión y estrés, 
temor y desconfianza. 

Con frecuencia, estas tensiones y desconfianza se mani- 
fiestan en forma de acusaciones de brujería, las cuales se han 
incrementado de manera significativa en los últimos años. 
Esta desconfianza se traduce también en una actitud de te- 
mor frente al Estado, al que se percibe como una amenaza. El 
Estado no les brinda a los pueblos amazónicos una suficiente 
seguridad jurídica respecto a sus territorios al no reconocer 
el carácter integral de estos y al ponerlos a disposición de em- 
presas extractivas. Esta actitud, sumadas al maltrato y discri- 
minación sufridas a lo largo del tiempo generan, en muchos 
casos, la percepción de las acciones del Estado como amenazas 
directas a su seguridad y supervivencia personal. 

Este temor ha llevado a asociar la presencia de empresarios 
y funcionarios del Estado a seres sobrenaturales que amenazan 
directamente la vida de los indígenas como, por ejemplo, a los 
«pishtacos», «pelacaras», «sacaojos», «saca-Órganos» o «corta-ca- 
bezas»; quienes atacan de manera sorpresiva a las personas, ex- 
trayéndoles sustancias vitales, enfermándolas y, eventualmente, 
matándolas. Todos estos monstruos y seres peligrosos tienen un 
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largo historial en el imaginario indígena, pero en los últimos años 
se les asocia de manera muy explícita con la intensificación de la 
presencia del Estado y de las empresas extractivas. 

Desde la perspectiva de las sociedades indígenas, la rela- 
ción con el Estado ha estado llena de ambigiedades y contra- 
dicciones, en tanto el Estado debe proveerles de bienes y ser- 
vicios, además de garantizar el cumplimiento de sus derechos 
como ciudadanos y como indígenas. A fines de los años sesen- 
ta e inicios de los setenta, cuando se comenzaron a crear las 
federaciones u organizaciones indígenas, el Estado cumplió 
un rol activo. Sin embargo, fue precisamente en esta época 
cuando empiezan a surgir las ambigiledades, pues las socie- 
dades indígenas se veían forzadas a utilizar un lenguaje, unas 
formas de lucha y organización política que no correspondían 
asus propias tradiciones culturales, sino que eran planteadas 
e impuestas por el mismo Estado. Así, el Estado podía ser un 
aliado, pero también podía ser visto como un enemigo o «pa- 
trón» con el que se tiene que negociar o contra quien hay que 
luchar en defensa de los territorios, recursos, servicios, etc. 

A partir de la década de los ochenta, la relación se hace más 
compleja en cuanto los propios indígenas comienzan a tener 
la posibilidad de acceder a cargos de gobierno y convertirse en 
autoridades municipales o regionales a través de los procesos 
electorales. En las últimas décadas también se ha incrementa- 
do el número de funcionarios indígenas contratados en distin- 
tas oficinas del Estado, sin contar a las y los profesionales en 
los sectores de educación y salud, como los profesores y pro- 
fesoras de escuela y el personal técnico-sanitario, quienes son 
también funcionarios estatales. 

En este contexto aparecen nuevas contradicciones y am- 
bigúedades, pues a los funcionarios indígenas, por su origen, 
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se les exige apoyar las demandas del movimiento indígena, 
pero también tienen la obligación de defender los intereses del 
propio Estado; lo que, eventualmente, de manera consciente o 
inconsciente, los lleva a defender los intereses de los grupos 
de poder que controlan el Estado. Esta situación les genera 
mucha incomodidad, y por ello señalan con frecuencia que se 
encuentran «entre la espada y la pared». 

En la actualidad sigue siendo importante la expectativa, por 
parte de la población indígena, de acceder a ciertos bienes, ser- 
vicios y/o dinero que el Estado puede brindar. Sin embargo, en 
muchos sectores también se ha acentuado la percepción del Es- 
tado como una amenaza, debido a su creciente presencia en las 
comunidades indígenas como facilitador y aliado de las grandes 
empresas extractivas, principalmente petroleras; a partir de la 
implementación de los nuevos programas sociales de compensa- 
ción condicionada; o a partir de los procesos de vacunación, inclu- 
yendo el más reciente proceso de vacunación contra la COVID-19. 

Existen numerosos relatos al respecto, que incluyen también 
a autoridades de alto nivel, como al mismo presidente de la Repú- 
blica. En las comunidades asháninkas ubicadas en el río Ene, por 
ejemplo, muchas personas consideran a Alan García como «due- 
ño» o espíritu protector de Sendero Luminoso, así como de las 
empresas petroleras o hidroeléctricas que han puesto en riesgo 
el territorio y la supervivencia del pueblo asháninka. Para estas 
comunidades, los senderistas no son gente, son monstruos o ka- 
mari y, por tanto, su dueño o guardián también viene a ser un 
kamari muy poderoso. En estas comunidades se dice que tiene 
que haber «alguien quien los protege, alguien que permite que 
estas amenazas a nuestras vidas existan», y este «dueño» fuerte 
y peligroso no sería otro que el expresidente García. Tal asocia- 
ción no es gratuita, pues a pesar de haber culminado su gobierno 


a a 


Un ESTADO «CIEGO», «SORDO» Y PRECARIO 


o incluso de haber fallecido, Alan García sigue siendo recordado 
por sus expresiones racistas y discriminadoras hacia los pueblos 
amazónicos, así como por la represión policial durante el «Bagua- 
zo». En un reportaje televisivo, pocos días después de este trágico 
evento, una mujer awajún interpelaba directamente al entonces 
presidente García de la siguiente manera: «Tú eres el culpable 
porque nos estás exterminando. Nos estás matando. Nos estás 
vendiendo. Tú eres el terrorista». 

Aunque han transcurrido varios años desde los sucesos 
ocurridos en Bagua, el miedo y la desconfianza permanecen 
en la mayoría de comunidades awajún y wampís. Allí la gente 
se sigue preguntando: «¿Por qué nuestro gobierno nos atacó? 
¿Acaso somos enemigos?». Para los awajún y wampís resulta 
difícil entender cómo las fuerzas del orden pudieron haber- 
los traicionado, después de haber luchado codo a codo junto 
a ellas durante el conflicto fronterizo de El Cenepa, contra el 
vecino país de Ecuador. Al mismo tiempo, sienten que el Es- 
tado quiere vengar a los policías que fueron muertos por los 
awajún en el «Baguazo». Es frecuente escuchar en las comuni- 
dades que el Estado busca matarlos a través de los alimentos 
que reciben en algunos de los programas sociales como Qali 
Warma o por medio de las inyecciones de vacunación y anti- 
conceptivas que les colocan en las postas y centros de salud. 

Desde luego, Alan García no es la única autoridad que ha 
sido asociada con seres peligrosos. En algunas comunidades 
yánesha de la Selva Central, también el presidente Ollanta Hu- 
mala fue identificado con los pishtacos, luego de promover la 
donación de órganos en uno de sus mensajes presidenciales: 


Hemos escuchado, yo mismo he escuchado en el mensaje presiden- 


cial [que el presidente Humala] dijo que, a partir del 2015 va a ser, ya 
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prácticamente, va a haber donación de órganos [...] Pero yo me ima- 
gino, ¿de dónde sale? ¿Va a haber un banco de órganos? No se ima- 
gina quién va a dar prácticamente no se reporta ¿quién va a dar? 
[...] Son personas humildes o cualquiera persona. Yo me quedo un 
poquito en la mente que debe haber alguien que trabaja clandes- 


tinamente, por lo bajo, que “transporta órganos (Rodríguez, 2015). 


La amenaza proveniente del Estado también se asocia a la figu- 
ra del anticristo o al número 666, el número de la bestia, según el 
libro de Apocalipsis. Esta referencia al anticristo establece una 
separación entre buenos y malos. Las personas marcadas con 
la señal del 666 están vinculadas con el mal y el anticristo, y no 
van a poder acceder al cielo después de morir o van a estar limi- 
tadas en el ejercicio de su libertad individual. Hay que precisar 
que estas creencias, provenientes de la tradición judeo-cristia- 
na, no deben confundirse con aquellas presentes en diversas 
sociedades amazónicas en las que se explica cómo los difuntos 
viajan a otros mundos paralelos que existen en el cielo. 

La forma de marcar a las personas puede variar. En algu- 
nos casos es a través de un sello o a través de los códigos de 
barras; por ello, en muchas comunidades rechazan los produc- 
tos que tienen estas marcas. Pero también el anticristo actúa 
a través de la inscripción de los nombres en una lista oficial, 
por ejemplo, para obtener el Documento Nacional de Identi- 
dad (DNI) o para ser beneficiario de algún programa social. En 
algunos casos se ha denunciado que se ha colocado un chip a 
los documentos de identidad de jóvenes becarios del progra- 
ma Beca 18. Al estar asociado al anticristo, este chip llevaría a 
estos jóvenes a fracasar en sus estudios, y por ello varios han 
rechazado la beca otorgada por el Estado. 

La proliferación de estas creencias en el anticristo se 
ha querido explicar como una iniciativa de los pastores 
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evangélicos. En otros casos se ha señalado que las personas 
que no se benefician de los programas sociales serían los au- 
tores intelectuales de estas creencias debido a su envidia. Sin 
embargo, la difusión de este tipo de creencias y su reaparición 
en contextos contemporáneos no puede explicarse de mane- 
ra tan mecánica. Las referencias a la «bestia» y al 666 pueden, 
más bien, asociarse a la proliferación de los seres peligrosos 
mencionados anteriormente, al incremento de las acusaciones 
de brujería y a otros conflictos y tensiones al interior de las 
comunidades indígenas que trascienden las rivalidades tradi- 
cionales entre grupos familiares. 

En general, en los últimos años se puede apreciar una cre- 
ciente tensión en las comunidades indígenas. Este clima de 
tensiones se debe a la presencia más frecuente de funciona- 
rios del Estado moderno y de agentes foráneos —empresas 
extractivas, narcotraficantes, mineros o madereros ilegales—, 
así como a los cambios socioculturales producidos por la ex- 
pansión de la escolaridad, los procesos de migración y urbani- 
zación, y sobre todo por la creciente monetización y la presen- 
cia más agresiva de la economía de mercado. 


3.7. Las elecciones y la incorporación de autoridades 
indígenas al Estado 


La participación electoral indígena es relativamente reciente 
en el Perú. Los indígenas amazónicos participaron por prime- 
ra vez, como electores y candidatos, en las elecciones muni- 
cipales de 1980, luego de aprobarse el derecho al voto de los 
analfabetos en la Constitución de 1979. Y aunque hubo algu- 
nas medidas anteriores para incluir el voto de los indígenas, 
solo con este cambio constitucional se hizo realidad. 
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En este primer proceso electoral, en 1980, fue elegido un 
solo candidato indígena, Pedro Tomón, como alcalde del distri- 
to de Río Tambo, en la provincia de Satipo, Junín. Pero, además, 
se presentaron diversos problemas en la mayor parte de luga- 
res; ya sea con los padrones o lista de electores, el número de 
electores que efectivamente pudo ejercer su derecho al voto, o 
el alto número de votos blancos y viciados. Por ejemplo, en el 
distrito de El Cenepa con una mayoría de población awajún, 
solo hubo 134 votos para los candidatos, mientras que hubo 
468 votos en blanco y 690 votos nulos. En general, en esta con- 
tienda electoral muy pocos indígenas llegaron a votar ya que 
la mayoría no tenía todavía la libreta electoral —el documento 
formal necesario para ejercer su derecho al voto—, debido a la 
demora en la implementación de las nuevas medidas propues- 
tas por la nueva Constitución. Por ello, recién se puede hablar 
de participación política electoral en la Amazonía indígena 
desde 1983, o incluso desde 1986, cuando se hizo más masivo el 
acceso por parte de los adultos indígenas a estos documentos. 

Entre 1980 y 2018 se han celebrado doce procesos electorales 
para elegir a las autoridades de los gobiernos locales, tanto dis- 
tritales como provinciales. En este periodo han ejercido el cargo 
de alcalde distrital o provincial unos 120 líderes indígenas en la 
Amazonía peruana. Este número incluye tanto a quienes fue- 
ron elegidos directamente, como a quienes reemplazaron a los 
alcaldes vacados en procesos de revocatoria. Sin embargo, solo 
dos mujeres indígenas han llegado a ser alcaldesas: una de ellas 
fue elegida en dos ocasiones seguidas, mientras que la otra asu- 
mió la alcaldía luego de la revocatoria del alcalde electo. En el 
caso de los gobiernos regionales, los indígenas amazónicos han 
participado desde el primer momento del proceso de regiona- 
lización, a fines de la década de 1980; sin embargo, a diferencia 
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de lo ocurrido en los gobiernos municipales, a nivel regional no 
se ha elegido a ningún indígena como presidente o gobernador 
regional, aunque sí a diversos consejeros y asambleístas. 

El número de alcaldes indígenas electos podría parecer alto a 
primera vista; pero, en realidad, el promedio de alcaldes elegidos 
en cada proceso electoral varía entre ocho y doce, lo cual consti- 
tuye un número muy bajo de autoridades indígenas si se consi- 
dera que hay unos 25 distritos en la Amazonía peruana donde las 
personas indígenas constituyen la mayoría de la población. En 
el caso de las municipalidades provinciales, el contraste es aún 
mayor, pues solamente se ha elegido alcaldes indígenas en cuatro 
provincias; y en solo una de ellas, la provincia de Condorcanqui 
(Amazonas), se ha elegido a varios alcaldes, mientras que en el 
resto solo han logrado hacerlo en una o dos ocasiones. 

Sigue siendo enorme la distancia entre los partidos políti- 
cos y las comunidades indígenas amazónicas. En casi cuaren- 
ta años de participación electoral, los partidos o movimientos 
políticos nacionales no han tenido mucho éxito en convocar a 
los indígenas amazónicos y, a su vez, estos últimos no se sien- 
ten representados por los partidos nacionales. 

Las razones para este desencuentro son muchas y muy 
complejas. Algunas se remontan ala extensa historia de discri- 
minación y subordinación de la población indígena por parte 
de las élites criollas o mestizas. Suponen también dimensiones 
culturales y maneras de entender la política y la participación 
que no se condicen con las formas democráticas occidentales 
y modernas. Sin embargo, la razón principal de esta distancia 
reside en que los partidos políticos no tienen interés en de- 
fender las demandas y los derechos indígenas. En su mayo- 
ría, se trata de partidos limeño-céntricos o urbano-céntricos, 
cuya vida partidaria se limita, en la práctica, al ámbito de las 
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grandes ciudades. En las regiones rurales del país, estos parti- 
dos políticos solo aparecen en el contexto de los procesos elec- 
torales. Por ello, cualquier intento por explicar la participa- 
ción política indígena, o sus preferencias electorales, a partir 
del análisis de los votos que obtienen los partidos políticos en 
un proceso electoral resultará siempre superficial y limitado. 
Este error —común en analistas políticos o periodistas acos- 
tumbrados a la vida política partidaria urbana y mestiza— no 
toma en consideración los factores culturales e históricos que 
predeterminan e influencian la vida política indígena. 

La falta de interés por las demandas y derechos indígenas 
se percibe con mayor claridad en el caso de las elecciones presi- 
denciales. Así, por ejemplo, en el proceso electoral de 2006, nin- 
gún partido nacional incluyó en su plan de gobierno propuestas 
concretas vinculadas a las demandas o a los derechos indígenas. 
En algunos casos se incluyeron frases declarativas en favor de 
la diversidad cultural del país, que no son más que eslóganes y 
clichés sin real contenido político programático. Esta situación 
mejoró algo en las elecciones subsiguientes, pero ha seguido pre- 
dominando una falta de interés en las demandas indígenas, así 
como un gran desconocimiento sobre la realidad de la Amazonía. 

Durante las elecciones de 2016 —por primera vez en la his- 
toria del país-, se presentó como candidato presidencial un 
líder indígena amazónico: Miguel Hilario, del pueblo shipibo- 
konibo, quien postuló con el partido Progresando Perú. Sin 
embargo, a pesar de contar con un candidato indígena, este 
partido no presentó una plataforma política construida a par- 
tir de las demandas indígenas; por el contrario, se limitó a re- 
petir los mismos planteamientos de los partidos hegemónicos. 

Esta falta de interés por las demandas indígenas tam- 
bién se percibe en las elecciones locales, sean distritales o 
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provinciales. Al revisar la historia electoral, resulta claro que 
solo después de extender el voto a la población analfabeta, 
hacia 1982 aproximadamente, algunos partidos políticos na- 
cionales como Acción Popular (AP) o el Partido Popular Cris- 
tiano (PPC), comenzaron a visitar las comunidades nativas por 
primera vez en busca de votos. Sin embargo, se trataba de un 
acercamiento interesado, donde primaba la búsqueda de apo- 
yo electoral y no la incorporación de candidatos o de deman- 
das indígenas en las plataformas políticas de sus partidos. 

El resultado de la distancia política e ideológica entre los 
partidos políticos y las comunidades indígenas se puede perci- 
bir en los resultados electorales. Así, por ejemplo, entre 1980 y 
2018 hubo 46 alcaldes indígenas elegidos como candidatos por 
partidos políticos nacionales, que constituyen el 38.3% del total 
de alcaldes elegidos (tanto distritales como provinciales) en ese 
periodo, mientras que 74 alcaldes (el 61.6%) fueron candidatos 
por movimientos políticos regionales; entre éstos, 22 alcaldes 
(18.3%) participaron en listas de movimientos locales o regio- 
nales explícitamente indígenas. En general, la participación en 
los partidos políticos nacionales se concentra en determinadas 
coyunturas, y, generalmente, corresponde a alianzas específicas 
que establecen los candidatos indígenas de una región o pro- 
vincia con estos partidos. Además, se trata de partidos políticos 
que en dichas coyunturas podrían tener un efecto de «arrastre», 
debido a la posición de sus líderes nacionales. 

En general, los indígenas amazónicos desean participar en 
las elecciones con sus propios candidatos y su propio partido 
político. Desde 1990, los candidatos indígenas vinculados a las 
organizaciones indígenas se presentaron a los procesos elec- 
torales con el Movimiento Indígena de la Amazonía Peruana 
(MIAP), partido vinculado a AIDESEP, la principal organización 
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indígena de la Amazonía peruana de nivel nacional. Sin embar- 
go, a partir de 2002, las modificaciones a las leyes electorales y 
particularmente a la Ley de Partidos Políticos han dificultado 
la inscripción de listas independientes. Y aunque el MIAP siguió 
existiendo por algunos años más, estos cambios condujeron 
finalmente a su desaparición. El impacto de esta crisis llevó, a 
su vez, a que la mayoría de organizaciones indígenas busquen 
establecer alianzas con movimientos regionales, tal como se ha 
podido percibir en los últimos procesos electorales. 

Otro de los problemas que enfrentan los pueblos amazóni- 
cos para la elección de candidatos indígenas como alcaldes, go- 
bernadores o consejeros regionales reside en las contradicciones 
del sistema existente de cuotas, una política de acción afirmativa 
que termina siendo mayoritariamente negativa. La Ley de Elec- 
ciones Municipales de 2002 estableció en el país un sistema de 
cuotas, según el cual, en regiones donde existe población indíge- 
na, por lo menos el 15 % de candidatos en las listas electorales de- 
ben ser indígenas. Esta medida ha tenido, en general, un impacto 
negativo. A pesar de las críticas e incluso de las consultas realiza- 
das por las autoridades del Jurado Nacional de Elecciones (JNE) a 
representantes indígenas y expertos, esta ley se ha seguido apli- 
cando en los procesos electorales hasta la fecha. 

El sistema de cuotas presenta varios problemas. En primer 
lugar, existen serias dificultades para determinar quiénes son 
candidatos indígenas. La información alcanzada por los partidos 
o movimientos políticos al Jurado Nacional de Elecciones (JNE) 
o ala Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE) no siem- 
pre contiene información suficiente o ésta no es del todo clara. 
En algunos casos, incluso, el hecho de identificar a una persona 
como «indígena» —o que ella se autodefina como tal — puede ser 
motivo de discriminación durante el proceso electoral y, por ello, 
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muchas personas siguen evitando expresar su identidad étnica o 
cultural por temor al desprecio y al maltrato. 

Un segundo problema con el sistema de cuotas radica en 
la arbitrariedad con la que el Jurado Nacional de Elecciones 
(JNE) o los Jurados Electorales Especiales (JEE) determinan la 
aplicación de la norma. Al no existir, por parte del JNE, una po- 
lítica clara al respecto, en cada proceso electoral, se aplica en 
provincias distintas. Lo más adecuado sería que se aplique a 
todas las provincias con población indígena, tanto en el caso 
de la elección de regidores provinciales —como ocurre en la 
actualidad—, como también para la de consejeros regionales. 

El sistema de cuotas ha producido también el llamado 
«efecto relleno», por el cual se coloca a los candidatos indígenas 
en los últimos puestos de las listas electorales. En muchos ca- 
sos, además, ha generado algo aún más perverso: la asignación 
de una persona que cubra todas las cuotas requeridas, ponien- 
do en el último lugar de la lista a una mujer indígena joven. De 
esta manera, los partidos o movimientos políticos satisfacen los 
requerimientos exigidos por las cuotas de género, juventud ein- 
dígena; pero al mismo tiempo, asegurándose que las cuotas no 
sean efectivas. Al estar estas candidatas en el último lugar de la 
lista, las posibilidades reales de que salgan elegidas son muy re- 
motas, pues el sistema de cifra repartidora debe garantizar un 
porcentaje de escaños a las listas de oposición. 

Otra perversión de la ley de cuotas consiste en la fragmen- 
tación del movimiento indígena. Antes de la existencia de las 
cuotas, la mayoría de partidos políticos no incluía en sus listas 
a candidatos indígenas. Las pocas agrupaciones que lo hacían sí 
tenían un interés real en contar con candidatos indígenas: sea 
porque se trataba de listas organizadas por los propios indíge- 
nas o porque incluían como propias las demandas indígenas. 
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Sin embargo, con el sistema de cuotas, todos los partidos tienen 
la obligación de contar con candidatos indígenas, lo que hace 
que los electores indígenas repartan sus votos entre sus cono- 
cidos con la esperanza de que alguno salga elegido, sin tomar 
en consideración los lugares que ocupan, la cifra repartidora o 
los planes de gobierno o ideología del partido por el que votan. 

Finalmente, más allá de la correcta implementación del sis- 
tema, esta ley no garantiza la elección de candidatos indígenas, 
pues se aplica a las listas de candidatos y no asegura un núme- 
ro mínimo de autoridades elegidas. Si realmente se quisiera im- 
plementar medidas efectivas de acción afirmativa, se tendría 
que fijar un número fijo de escaños reservados para regidores, 
consejeros o congresistas elegidos, ya sean mujeres, jóvenes o 
indígenas como ocurre en otros países que han implementado 
sistemas similares para reducir inequidades en la representa- 
ción política. Resulta urgente revisar esta legislación para pro- 
mover medidas que efectivamente logren favorecer una mejor 
participación y representación indígena en el proceso electoral. 


3.8. Una institucionalidad precaria para los pueblos 
originarios 


A diferencia de otros países vecinos o de América Latina, el 
Perú no se ha caracterizado por haber tenido instituciones 
sólidas que definan y promuevan políticas de Estado para las 
sociedades indígenas. Durante varias décadas funcionó el Ins- 
tituto Indigenista Peruano, que fue creado en 1946 como par- 
te de los acuerdos del Congreso Indigenista Interamericano 
realizado en la ciudad mexicana de Pátzcuaro. Este instituto 
mantuvo siempre un perfil bajo: realizaba pequeños eventos, 
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promovía algunas investigaciones y publicaba la revista Perú 
Indígena, pero nunca logró consolidarse como una instancia 
de formulación de políticas públicas. 

Luego del autogolpe del 5 de abril de 1992, el presidente Fu- 
jimori disolvió el Instituto Indigenista Peruano y también la 
Dirección General de Educación Bilingie (DIGEBIL) del Minis- 
terio de Educación, creada pocos antes, en 1989. Sin embargo, la 
presión internacional, así como el cuestionamiento de las prác- 
ticas dictatoriales de su gobierno, hicieron que Fujimori tuvie- 
ra que crear una nueva oficina para abordar esta problemáti- 
ca. Particularmente importante fue la presión recibida por las 
Naciones Unidas, que habían declarado el año 1993 como Año 
Internacional de los Pueblos Indígenas, y a partir de 1994 una 
década para promover los derechos de estos pueblos. Así, el go- 
bierno de Fujimori se vio obligado a crear en 1998 la Secretaría 
Técnica de Asuntos Indígenas (SETAI), adscrita al Ministerio para 
la Promoción de la Mujer y los Derechos Humanos (PROMUDEH). 
Sin embargo, esta oficina tampoco tenía la facultad para dise- 
ñar políticas públicas; solo podía colaborar en la aplicación de 
políticas sociales en el caso de las comunidades indígenas. 

En el año 2002, durante el gobierno de Alejandro Toledo, 
se discute con más fuerza la necesidad de contar con una ins- 
titución de mayor jerarquía y alcance, creándose la Comisión 
Nacional de Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuano 
(CONAPA), pensada como una instancia de concertación y ca- 
nalización de demandas de las sociedades indígenas. Sin em- 
bargo, debido a las limitaciones institucionales, el excesivo 
protagonismo de la primera dama, Eliane Karp, y las críticas 
de las propias organizaciones indígenas, el presidente Toledo 
desactiva la CONAPA y la reemplaza, el 2005, por el Instituto 
Nacional de Desarrollo de los Pueblos Andinos, Amazónicos 
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y Afroperuano (INDEPA), con mayor autonomía que las ofici- 
nas precedentes —aunque dependiente de la Presidencia del 
Consejo de Ministros (PCM)— y en cuyo consejo directivo se 
incluía, por primera vez, a representantes indígenas. Desgra- 
ciadamente, el INDEPA tampoco pudo cumplir el rol de ente 
estatal encargado del diseño y planificación de políticas para 
los pueblos indígenas. Dos años después, el presidente García 
disolvió el INDEPA. Sin embargo, ante la presión internacional 
y de las organizaciones indígenas, volvió a crearlo, pero man- 
teniéndolo prácticamente inoperativo ya que sus oficinas eran 
trasladadas, año tras año, de un ministerio a otro. Finalmente, 
en 2010, terminó siendo absorbido por el Viceministerio de In- 
terculturalidad, en el recién creado Ministerio de Cultura, nue- 
vo ente rector para las políticas indígenas en el país. 

En los años siguientes, pese a la falta de un presupuesto 
adecuado y a su debilidad frente a otros sectores del Estado, 
este Viceministerio ha tratado de ponerse al día con respecto a 
las tareas que dejaron pendientes los gobiernos anteriores, so- 
bre todo, el de Alan García. Los logros obtenidos, sin embargo, 
siguen siendo escasos, debido a la magnitud de la agenda pen- 
diente. En relación a las políticas para los pueblos indígenas, los 
cambios en las prioridades de cada gobierno o de las autorida- 
des del sector han supuesto tanto avances como retrocesos. 

Así, por ejemplo, en el año 2012, el Viceministerio de Inter- 
culturalidad promovió la creación del Grupo de Trabajo sobre 
Institucionalidad Pública en materia de Pueblos Indígenas u 
Originarios para analizar y formular propuestas en materia de 
políticas públicas indígenas, sin lograr avances significativos. 
Un par de años después, en noviembre de 2014, el Ministerio 
de Cultura creó el Grupo de Trabajo de Políticas Indígenas 
(GTPI) por medio de la Resolución Ministerial 403-2014-MC. A 
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diferencia del anterior, este nuevo grupo de trabajo, que co- 
menzó a reunirse de manera periódica a inicios de 2015, es de 
carácter permanente y cuenta con la participación de siete or- 
ganizaciones indígenas a nivel nacional. Aunque tampoco ha 
logrado resultados impactantes, sí produjo algunos pequeños 
avances; como, por ejemplo, la creación en abril de 2016, del 
Grupo de Trabajo para el Fortalecimiento de la Participación 
Política Indígena, creado por el Jurado Nacional de Elecciones, 
a partir de la Resolución 085-A-2016-P/JNE), que incluye tam- 
bién la participación de las organizaciones indígenas. 

Sin embargo, como ocurrió con experiencias similares pre- 
vias —la Mesa de Diálogo y Cooperación, creada por la Comi- 
sión Especial Multisectorial para las Comunidades Nativas en 
2001, durante el gobierno transitorio del presidente Paniagua, 
O las mesas de diálogo establecidas en 2009, después de la tra- 
gedia del Baguazo—, estas se caracterizan por su fragilidad, 
pues dependen de la variable voluntad política de cada go- 
bierno o de cada ministro, y terminan desapareciendo en una 
siguiente gestión. De ahí que hasta la fecha ha sido imposible 
establecer un nuevo marco jurídico para los pueblos amazó- 
nicos, en conformidad con la legislación internacional en ma- 
teria indígena, principalmente respecto al Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (orr), el cual goza de 
rango constitucional para el Estado peruano. Esta tarea pen- 
diente ha sido demandada de forma sistemática en la última 
década por algunas de las principales organizaciones indíge- 
nas, COMO AIDESEP, aunque sin éxito. 

En los últimos años, se pueden apreciar pequeños avances 
en materia de políticas específicas para los pueblos indígenas o 
políticas «interculturales» en las áreas de educación, salud, ad- 
ministración de justicia, entre otras. Muchos gobiernos locales 
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y regionales han implementado oficinas de asuntos indígenas, 
pero con escasos recursos económicos y facultades de acción 
muy limitadas. Mientras tanto, sigue predominando la imple- 
mentación de políticas que facilitan la explotación de los recur- 
sos de las comunidades, criminalizan la protesta y la moviliza- 
ción indígena y, sobre todo, ignoran la diversidad cultural, tal 
como se puede apreciar en el proceso de implementación de 
algunos programas sociales de compensación condicionada o 
en la respuesta del Estado frente a la pandemia de la covip-19. 


a 


La situación actual de los pueblos 
indígenas y sus demandas 


Las sociedades indígenas amazónicas, como sucede con otras 
sociedades en el mundo, van transformándose a lo largo del 
tiempo. En las últimas décadas, los pueblos amazónicos vie- 
nen enfrentando nuevos desafíos y van expresando nuevas 
demandas; sin embargo, el vínculo con el territorio, el respeto, 
la autonomía y la autodeterminación, siguen ocupando un lu- 
gar primordial en sus vidas y en sus luchas. 


4.1. La demanda por los territorios indígenas 


El derecho alas tierras o al territorio propio constituye el dere- 
cho más importante de los pueblos indígenas en todas partes 
del mundo. Para la mayoría de sociedades indígenas, la posi- 
bilidad misma de existir como pueblos depende de su vínculo 
con su propio territorio. Tal como indicaba AIDESEP hace algu- 
nos años en su página web: «el territorio es nuestro embrión 
que dio origen a la existencia de nuestros pueblos con culturas 
e identidad propias. Si no tenemos territorio, somos un pue- 
blo indígena sin vida y, por tanto, estamos sentenciados a ser 
exterminados». 
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Sin embargo, el Perú es el único país amazónico que no 
reconoce formalmente ni a los pueblos ni a los territorios 
indígenas, sino solo a las comunidades nativas locales y sus 
respectivas tierras. El Estado peruano se resiste a reconocer 
las categorías de «pueblo indígena» y «territorio», aunque el 
término «pueblo indígena» es la categoría oficial aceptada en 
la legislación internacional vigente, especialmente en el Con- 
venio 169 de la orT y en la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas. 

Esta negativa del Estado para reconocer formalmente los 
territorios de los pueblos indígenas se debe, en gran medida, 
a la resistencia por parte de abogados y operadores jurídicos, 
quienes asocian las ideas de «territorio», «pueblo», «nación» o 
«nacionalidad» con procesos de independencia política o de 
constitución de Estados independientes. Esta conexión auto- 
mática se establece desde los primeros años de formación en 
las Facultades de Derecho y está muy enraizada en la mentali- 
dad de la mayoría de profesionales del derecho. En general, se 
presupone que, al asignar un territorio a un pueblo indígena, 
el Estado-nación podría perder su control sobre lo que ocurra 
al interior de dichos territorios. Este mismo temor aparece 
cuando se discute el derecho indígena a la autonomía y la au- 
todeterminación, tal como es reconocido por el Sistema Inter- 
nacional de Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas. 

En el caso peruano, esta tensión existe desde 1974, con la 
promulgación de la Ley de Comunidades Nativas. Desde enton- 
ces se ha venido discutiendo las consecuencias de la decisión 
estatal de evitar los términos «pueblo» y «territorio» en favor 
de los de «comunidad nativa» y «tierras comunales». Uno de los 
más firmes cuestionamientos a esta ley plantea que la forma 
jurídica de la «comunidad nativa» no corresponde a la forma 
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tradicional de organización social y política; por el contrario, 
termina siendo una medida impuesta para «modernizar» las so- 
ciedades indígenas e incorporarlas al mercado sin tomar en con- 
sideración los intereses de los propios indígenas o su beneficio. 

La constitución de «comunidades nativas» trajo consigo el 
reconocimiento de «tierras comunales» y no de «territorios ét- 
nicos», dividiendo y fragmentando los espacios utilizados tra- 
dicionalmente por los pueblos amazónicos. De esta manera el 
Estado también avaló la pérdida de sus territorios en manos de 
colonos provenientes de otras regiones del país. Asimismo, el 
gobierno militar se negó a reconocer los territorios indígenas 
debido a razones geopolíticas, ya que muchos de estos pueblos 
habitan en zonas de frontera con países vecinos, y desde la 
lógica militar, se podrían presentar situaciones de riesgo a la 
seguridad y unidad del territorio del Estado peruano. 

Hoy en día, a pesar de haber sido impuesto desde fuera, el 
modelo de la «comunidad nativa» ha sido apropiado en gran 
medida por las sociedades amazónicas peruanas, sin llegar a 
desaparecer otras maneras más tradicionales de organización 
espacial, política o social. La idea de «comunidad» coexiste con 
otras formas indígenas de entender el territorio, el parentes- 
co o el liderazgo político. Pero, además, desde la lógica estatal, 
la «comunidad nativa» constituye una de las formas posibles 
de propiedad de la tierra o de producción agraria que pueden 
existir legalmente en el país, tal como ocurre con una coopera- 
tiva agraria o una empresa agrícola. Es decir, no constituye una 
categoría de adscripción étnica, sino de propiedad territorial, 
como se puede apreciar, por ejemplo, en los censos agrarios. 
Por ello, a diferencia del proceso de creación de reservas terri- 
toriales para pueblos indígenas en situación de aislamiento, el 
proceso de titulación de comunidades indígenas no depende 
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del Ministerio de Cultura —órgano rector en materia de asun- 
tos indígenas del Estado—, sino del Ministerio de Agricultura. 
La distinción entre «pueblo indígena» y «comunidad nativa» 
acarrea consecuencias importantes para el ejercicio efectivo de 
los derechos indígenas en diversas situaciones; por ejemplo, en 
relación a su derecho a la consulta previa. La pregunta clave gira 
en torno a la definición sobre quién o quiénes son sujeto de los 
derechos indígenas en el Perú: ¿son las «comunidades nativas» o 
son los «pueblos indígenas»? En diversas ocasiones, funcionarios 
públicos han pretextado la inexistencia de un reconocimiento 
formal de los «pueblos indígenas» por parte del Estado peruano 
para no respetar de manera adecuada los derechos indígenas. 


4.2. Los límites del ejercicio de poder por parte de las 
autoridades municipales indígenas 


Desde un inicio, los alcaldes indígenas han enfrentado nume- 
rosas dificultades en el ejercicio de su función. Para muchos 
líderes indígenas, el hecho de convertirse en gobierno supuso 
muchos cambios en su relación con sus comunidades y con las 
organizaciones indígenas. Los alcaldes se encuentran en una 
situación compleja: por un lado, son elegidos para atender las 
demandas indígenas, pero, por otro, representan al Estado. 
Esta experiencia es distinta a la de las organizaciones indí- 
genas, que fueron creadas para servir de intermediación en- 
tre las sociedades indígenas y el Estado. Pero, cómo proceder 
cuándo son los propios indígenas quienes cumplen un rol de 
autoridad en el Estado, por lo menos a nivel local. 

Este problema se agudiza en la medida en que los alcaldes 
se ven fuertemente limitados, oincluso obstaculizados, para po- 
der satisfacer las demandas de sus pueblos debido a las normas 
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que rigen la gestión municipal, principalmente por los montos 
y las asignaciones presupuestales que no pueden ser asignados 
por estas autoridades de forma autónoma. El desconocimiento 
de los procedimientos a seguir, ocultos tras una compleja y en- 
marañada normativa, terminó llevando a varios de los primeros 
alcaldes indígenas a la cárcel por haberse atrevido a tomar de- 
cisiones en favor de su gente. Asimismo, los alcaldes indígenas 
enfrentan tensiones que surgen de la yuxtaposición entre las 
relaciones de parentesco y de reciprocidad —que constituyen el 
entramado básico de la vida social indígena— con los mecanis- 
mos democráticos modernos; sufren, así, una presión constante 
por parte de sus redes de parientes y allegados que les exigen 
responder a sus demandas y necesidades. 

En otros casos, muchos líderes utilizan estos cargos públicos 
para afianzar el trabajo realizado por las organizaciones indíge- 
nas en cumplimiento de los intereses de las comunidades nati- 
vas; aunque también, algunos funcionarios indígenas electos o 
nombrados entran en competencia con los líderes de las organi- 
zaciones indígenas locales y regionales, con la ventaja de tener el 
respaldo económico y logístico de las oficinas municipales. 

Otra de las razones que impide que las autoridades indíge- 
nas satisfagan de mejor manera las demandas de su gente surge 
del poder que suelen tener funcionarios no indígenas en los go- 
biernos locales. En muchos casos, la burocracia no indígena tiene 
la última palabra respecto a ecisiones sobre el presupuesto y la 
asignación de gastos, incluso en aquellos casos donde existen ofi- 
cinas específicas de asuntos indígenas. Por ello, es frecuente en- 
contrar malestar y frustración entre los funcionarios indígenas 
de las municipalidades, quienes suelen trabajar exclusivamente 
en la oficina de asuntos indígenas, quedando excluidos de otras 
áreas administrativas con mayor capacidad de decisión. 
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Los alcaldes, consejeros regionales y otras autoridades 
indígenas se quejan del maltrato y discriminación sufrida 
por los funcionarios no indígenas, quienes muchas veces los 
descalifican, aduciendo que son ignorantes, incompetentes o 
incapaces. Esta discriminación se da especialmente por par- 
te de los funcionarios más tecnocráticos, principalmente por 
abogados o economistas encargados de aprobar proyectos o 
presupuestos, y, en general, por aquellas personas que ocupan 
cargos gerenciales. En algunas regiones, además, a la discri- 
minación se suma la corrupción por parte de las autoridades 
o funcionarios regionales que defienden intereses opuestos 
a los de las comunidades indígenas. En la región Ucayali, por 
ejemplo, han sido varias las denuncias presentadas por los 
consejeros regionales y funcionarios indígenas en contra de 
autoridades y funcionarios no indígenas vinculados a la tala 
ilegal de la madera o a otras actividades ilícitas. 

Esta situación estaría llevando a una cierta frustración por 
parte de la población indígena. Las expectativas iniciales que te- 
nían de obtener beneficios significativos con un alcalde indígena, 
han ido reduciéndose, y en su lugar, estaría generalizándose una 
actitud de mayor escepticismo, o quizás incluso, desilusión res- 
pecto a lo que les puede ofrecer la política formal que, en última 
instancia, es manejada y controlada por personas no indígenas 
que no comparten ni respetan sus intereses o demandas. 


4.3. Las nuevas formas de autonomía indígena 


Ante las limitaciones de los gobiernos municipales, los pue- 
blos amazónicos buscan alternativas para ejercer su derecho a 
la autonomía y la autodeterminación. Para avanzar en esta di- 
rección, distintos pueblos indígenas han implementado largos 
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procesos de debate y consulta al interior de la propia sociedad 
indígena. Estos procesos colectivos de acción política vienen 
involucrando a las distintas comunidades locales que com- 
parten un mismo territorio y que están unidas por su identi- 
dad étnica y su pertenencia a un mismo pueblo indígena. En 
las últimas décadas, han surgido así diversas iniciativas para 
ejercer este derecho de manera concreta, como el proyecto de 
autonomía shipibo-konibo y los gobiernos territoriales autó- 
nomos awajún o wampís, entre otros. 

Para avanzar en esta dirección, distintos pueblos indíge- 
nas han implementado largos procesos de debate y consulta 
al interior de la propia sociedad indígena. Estos son procesos 
colectivos de acción política que vienen involucrando a las 
distintas comunidades locales que comparten un mismo terri- 
torio y que están unidas por su identidad étnica y por su per- 
tenencia a un mismo pueblo indígena. En este sentido, en las 
últimas décadas han surgido diversas iniciativas para poder 
ejercer este derecho de manera concreta, como los gobiernos 
territoriales autónomos wampís o awajún, o el proyecto de au- 
tonomía shipibo-konibo, entre otros. 

En todos estos casos, se propone la constitución de unida- 
des políticas supra-comunales con un gobierno propio centra- 
lizado. Este tipo de comunidades políticas constituye un fenó- 
meno relativamente reciente que se remonta a unas cuantas 
décadas y que viene generando nuevas dinámicas sociales, 
sobre todo a partir de la combinación de prácticas de gobier- 
no modernas con formas políticas tradicionales que buscaban 
evitar la concentración del poder o promover su difumina- 
ción. A diferencia de las organizaciones indígenas o federacio- 
nes que representan los intereses de las comunidades indíge- 
nas frente al Estado, estas nuevas formas o unidades políticas 
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están pensadas para desplegar el autogobierno indígena más 
allá de los espacios locales donde tradicionalmente se han to- 
mado las decisiones políticas. El proyecto más avanzado en 
esta línea es el Gobierno Territorial Autónomo de la Nación 
Wampís (GTANw). Esta iniciativa formalizada en 2015- es el re- 
sultado de un largo proceso de discusión entre las distintas co- 
munidades wampís de los ríos Santiago y Morona, las cuales 
deliberaron sobre la mejor manera de implementar sus deseos 
de autogobierno como pueblo. 

Para los wampís, como para otros pueblos indígenas, la au- 
tonomía es fundamental para la supervivencia histórica de su 
pueblo. No se trata de una concesión del Estado peruano, sino 
de un derecho fundamental reconocido a nivel internacional. 
Los líderes wampís han señalado en diversas ocasiones que 
han existido como pueblo y nación autónoma antes de que 
exista el Estado peruano; característica que comparten todos 
los pueblos indígenas u originarios. Esta existencia se mantie- 
ne, además, al margen de la voluntad del Estado peruano por 
reconocerlo como tal. El reconocimiento del pueblo wampís 
como nación, de su territorio tradicional —al cual los wampís 
llaman Iña Wampistí Nunke— y de su gobierno autónomo no 
implican, de ninguna manera, un deseo de independizarse del 
Perú o de renunciar a la nacionalidad peruana. Como indicó el 
pamuk y líder wampís, Wrays Pérez ante la Comisión de Pue- 
blos Andinos, Amazónicos y Afroperuanos, Ambiente y Ecolo- 
gía del Congreso de la República en mayo de 2017: 


El ejercicio de nuestra autonomía es algo que se ha dado desde 
hace milenios en nuestra nación y mediante estos documentos 
esperamos formalizarlo. A su vez, anunciamos que no existe en el 


ejercicio de nuestro derecho a la libre determinación ningún acto 
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contrario a la Carta de las Naciones Unidas ni se fomenta acción 
alguna en contra de la soberanía del Estado peruano. Por el con- 
trario, como figura en nuestro estatuto constitutivo del GTANW, ra- 
tificamos solemnemente nuestra nacionalidad peruana, el respe- 


to a los símbolos patrios y el carácter territorial unitario del Perú. 


Sin embargo, pese a la constante insistencia de sus líderes, el 
Estado peruano aún no reconoce el gobierno autónomo de 
las comunidades wampís, así como tampoco ha reconocido la 
existencia de los pueblos indígenas peruanos como naciones o 
como pueblos propiamente dichos, incumpliendo así con la le- 
gislación internacional sobre derechos indígenas, suscrita por 
el Perú. De esta manera, doscientos años después de la gesta 
emancipadora, el Estado peruano mantiene una relación de 
dominación colonial sobre sus propios pueblos amazónicos. 


4.4. El derecho a una vida plena 


Los pueblos amazónicos también demandan el derecho a deci- 
dir su futuro y a vivir de acuerdo con sus propias expectativas. 
Sin embargo, se les sigue imponiendo modelos de desarrollo 
incompatibles con su forma de vida o con los ecosistemas 
amazónicos. El concepto mismo de «desarrollo» es cuestiona- 
do críticamente por los pueblos indígenas, quienes prefieren 
utilizar otras terminologías como «vida plena» o «buen vivir». 

Alo largo de la historia, se ha establecido una ecuación en- 
tre ser indígena y ser pobre, entre pertenecer a una tradición 
cultural y étnica diferente y ser marginado por la sociedad. 
Muchas veces, estas ecuaciones han llevado a creer errónea- 
mente que eliminando las diferencias étnicas se eliminaría la 
pobreza, como si esta fuera una característica consustancial 
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a determinada tradición étnica o cultural. En realidad, sería 
posible ser indígena y al mismo tiempo rico o poderoso. La 
pobreza no tiene sus orígenes en las diferencias étnicas; sin 
embargo, esta visión está muy arraigada en el Estado, en los 
medios de comunicación y también entre la ciudadanía. Otra 
cosa es el proceso de empobrecimiento que han sufrido los 
pueblos indígenas por parte de grupos de poder a través del 
tiempo. En otras palabras, si es que existen indígenas pobres, 
no es porque sean indígenas, sino porque son el resultado de 
una historia marcada por injusticias y desigualdades. 

Muchas personas de las comunidades nativas suelen sentir- 
se muy ofendidas cuando se les califica como «pobres». Incluso 
hay quienes rechazan el término «indígena» por creerlo sinó- 
nimo de «indigente». Nadie quiere ser «pobre», no solo porque 
significa vulnerabilidad y dependencia frente a otras personas, 
sino porque implica una falta de capacidad para establecer re- 
laciones positivas con otros y con el medio ambiente. Decirle a 
alguien «pobre» equivale a decirle «incapaz» o «inútil». 

En general, los principales criterios para medir la rique- 
za y bienestar en las sociedades indígenas amazónicas están 
asociados con la salud y con las redes de parentesco de una 
persona. Los «pobres» son quienes no gozan de buena salud 
o carecen de parientes. Una persona normal tiene las posibi- 
lidades de establecer vínculos positivos con sus parientes y 
con otros seres, tanto humanos como no humanos, quienes 
podrían ayudar, eventualmente, a conseguir las cosas necesa- 
rias para vivir: afecto, amistad, alimentos, alegría; es decir, sa- 
lud y bienestar. Así, el bienestar es más importante que tener 
o acumular. Lo importante no es poseer bienes o dinero; in- 
cluso puede ser riesgoso tener cosas, si éstas no se comparten. 
Lo que se valora es gozar de buena salud, vivir tranquilos, no 
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pasar hambre, tener parientes. Estas ideas aparecen bajo los 
distintos conceptos equivalentes a la «vida plena» o al «buen 
vivir» en la Amazonía, como kametsa asaike para el pueblo as- 
háninka o tajimat pujut para el pueblo awajún. 

No obstante, es frecuente escuchar por parte de distintos 
sectores del Estado y de la sociedad peruana, que los indígenas se 
oponen al progreso y a la modernización. Nada más falso. Como 
cualquier otra persona, los indígenas quieren vivir bien. El pro- 
blema radica en cuál es el contenido que se le da al término «de- 
sarrollo». La mayor parte de la población indígena no quiere el 
progreso de la modernidad y la acumulación. Desean bienestar, 
pero lo quieren desde su propia perspectiva y desde sus propias 
tradiciones, no desde los valores y opiniones impuestos por el go- 
bierno o por quienes viven en Lima. Como comentó el líder awa- 
jún y antiguo alcalde de El Cenepa, Antuash Chigkim Mamaik en 
una entrevista con el antropólogo Diego Giannoni en 2008: 


No hemos vivido palabra “desarrollo”. Nosotros hemos vivido el 
buen vivir. El buen vivir tiene lo que dice: el bosque tenemos, agua 
tenemos, aire puro limpio y animales, lleno de animales, entonces 
recursos madereros todo completo, mujer y niños. Esto es el buen 
vivir. Pero ahora lo que dicen desarrollo para mí es talar... Nosotros 
no hemos vivido con la plata, sino con lo que estoy mencionando, 
con recursos humanos, con esto hemos vivido. Aunque aquí viva- 


mos calato, pero gordo, sin enfermedad, sin contaminación. 


4.5. El derecho a vivir como indígenas en la ciudad 


La relación de los pueblos indígenas con las ciudades se re- 
monta, en realidad, a muchos siglos atrás, pues en tiempos 
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precolombinos ya existían asentamientos humanos de gran- 
des dimensiones en la región amazónica. En el primer viaje 
emprendido por europeos a través del Amazonas, el cronista 
Gaspar de Carvajal describía grandes asentamientos huma- 
nos en las riberas de este imponente río. Unos años después, 
Juan de Salinas Loyola, otro cronista y conquistador español, 
confirmaba la existencia de grandes ciudades a lo largo del río 
Ucayali. En tiempos recientes, el vínculo entre las sociedades 
indígenas con la ciudad y la vida urbana se ha hecho más fuer- 
te. Sin embargo, no todos los pueblos amazónicos se relacio- 
nan con esta de la misma manera. 

En las últimas décadas, el número de indígenas amazó- 
nicos viviendo en zonas urbanas de la Amazonía ha crecido 
exponencialmente, y un porcentaje importante habita hoy en 
las diversas ciudades de la cuenca amazónica. En algunos ca- 
sos se prefiere migrar hacia las ciudades de la misma región 
amazónica para no alejarse tanto del mundo social y natural 
del que provienen. En el caso peruano, podemos encontrar in- 
dígenas amazónicos viviendo, no solo en las grandes ciudades 
y capitales regionales como Iquitos, Pucallpa o Puerto Maldo- 
nado, sino también en ciudades intermedias como La Merced, 
Satipo, Tingo María o Jaén; así como en pequeñas ciudades, 
cuya población viene creciendo aceleradamente, como Nauta, 
Santa María de Nieva, Sepahua o San Lorenzo. Y aunque a pri- 
mera vista pareciera ser que la migración hacia otras ciuda- 
des peruanas no amazónicas ha sido menor, esta se vendría 
incrementando en los últimos años debido a la concentración 
de servicios y de ofertas de empleo. Según el último censo de 
2017, en todos los departamentos o regiones del Perú viven 
indígenas amazónicos, aunque es difícil saber con exactitud 
cuántos indígenas amazónicos viven en las ciudades debido a 
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la insuficiente información censal y al mal diseño e implemen- 
tación del último censo. 

Una vez en la ciudad, los indígenas amazónicos se inser- 
tan de manera distinta en el nuevo espacio geográfico, social 
y cultural. En algunos casos —como sucede con los pueblos 
shipibo-konibo, yine o yaminahua—, deciden formar barrios 
propios o comunidades interculturales, tal como ocurre en las 
ciudades de Lima, Pucallpa o Tingo María. En otros casos, re- 
producen un asentamiento disperso al interior de la ciudad, 
pero manteniéndose en contacto a través de redes de parien- 
tes o paisanos, o a través de actividades religiosas, deportivas 
o recreativas y de encuentro social. Este sería el caso, por ejem- 
plo, de muchos awajún y asháninkas en la ciudad de Lima. 

Con frecuencia, las personas indígenas buscan pasar desa- 
percibidas eliminando cualquier signo original de su etnicidad 
para evitar ser maltratadas o discriminadas por los vecinos o 
posibles empleadores, y limitan las expresiones de su propia 
identidad étnica al círculo de paisanos o parientes cercanos. 
Solo excepcionalmente optan por expresar su identidad étni- 
ca de manera pública o abierta. Uno de estos casos es el del 
pueblo shipibo-konibo, que se visibiliza y hace presente en dis- 
tintos espacios públicos de la ciudad, sean estos físicos, como 
calles y plazas, o sean virtuales, a través del uso de los medios 
de comunicación y las redes sociales en internet. 

Es frecuente encontrar delegaciones shipibas participan- 
do activamente en desfiles, pasacalles y fiestas públicas en 
distintas ciudades del país; por ejemplo, en las principales fes- 
tividades regionales en Ucayali y Loreto —como en el Día de 
la Tierra, el Día de la Primavera, el Día del Maestro o en Fies- 
tas Patrias—, o también con oportunidad de las fiestas de ani- 
versario en las grandes ciudades, como Arequipa o Lima. En 
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estas ocasiones, lucen su vestimenta tradicional y enarbolan 
banderolas expresando su identidad étnica o sus demandas 
políticas. Además, han logrado incluir, en el calendario festivo 
de la región Ucayali, desfiles y actividades públicas para cele- 
brar eventos vinculados a demandas propias de los pueblos 
indígenas, como el Día de los Pueblos Indígenas o el Día de la 
Educación Bilingie Intercultural, festividades exclusivamen- 
te organizadas y promovidas por las organizaciones shipibas, 
en las cuales también participan, en algunas ocasiones, repre- 
sentantes de otros pueblos indígenas de la región. 

A estas festividades anuales o periódicas se suman las oca- 
siones en las cuales, por distintos motivos, se ven obligados a 
salir a las calles para protestar. Asimismo, en las ceremonias 
oficiales o eventos importantes, las autoridades o líderes indí- 
genas —como los consejeros regionales, regidores municipa- 
les y otros dirigentes— participan vestidos, a modo de trajes 
formales, con la cushma shipiba o con ropas modernas, como 
camisas, sacos o chalecos, adornadas con diseños kené. 

Los shipibos también se visibilizan en la ciudad a través 
del arte y la artesanía. Para muchos de ellos, la venta de artesa- 
nía y la utilización de los diseños kené constituyen no solo una 
forma de obtener ingresos económicos para sus familias, sino 
también un aspecto fundamental de expresión de su identi- 
dad. Esto explica el proceso de negociación con el Estado para 
el reconocimiento de los diseños kené como patrimonio cul- 
tural de la nación. Estos diseños son pintados en la cerámica 
o bordados en las telas producidas por las mujeres shipibas, 
pero también se utilizan en la producción de ropa de moda, 
como minifaldas, bikinis o accesorios, como bolsos y carteras. 
La fascinación de la sociedad peruana con el kené shipibo vie- 
ne generando una cierta «moda shipiba» o «shipibo-manía», 
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la cual incluye también el decorado y pintado de paredes y 
murales de edificios o lugares públicos; como, por ejemplo, los 
postes de alumbrado eléctrico en Yarinacocha o los pilares del 
tren eléctrico en Lima, pero también en los muros exteriores 
O paredes interiores de edificios y viviendas particulares. La 
decoración con diseños kené no se ha limitado a la ciudad de 
Pucallpa o a distintos barrios de Lima, sino también aparece 
en eventos internacionales, como en los puestos feriales ins- 
talados por el gobierno peruano en Moscú, durante el mun- 
dial de fútbol del año 2018, o en la feria de arte contemporáneo 
ARCO-MADRID, en febrero de 2019. 

La presencia shipiba en los espacios públicos se refuerza 
cotidianamente a través del uso de los medios de comunicación 
modernos: la producción de variados programas radiales trans- 
mitidos en lengua shipibo, la redacción de artículos en diarios y 
revistas locales, así como el uso de las redes sociales en Internet 
y la realización de videos documentales. Incluso existen, des- 
de hace pocos años, algunos proyectos para implementar pro- 
gramas propios en la televisión regional o nacional. Desde 2019, 
gracias a las gestiones realizadas por dirigentes shipibos, existe 
un programa radial informativo en lengua shipibo producido 
por el Instituto Nacional de Radio y Televisión del Perú (IRTP). 
Esta iniciativa surgió a partir de la creación inicial en 2016, por 
parte del IRTP, de programas en lenguas indígenas, como el que- 
chua, aimara y más recientemente también en lenguas amazó- 
nicas, como el programa asháninka Ashe Añane (Nuestra Voz), 
que comenzó a transmitirse en noviembre de 2018. 

Además de los programas promovidos de manera oficial 
por el Estado, existe una larga y rica tradición de producción 
radial shipiba, desde fines de la década de 1970. El primer pro- 
grama radial fue Manguaré Shipibo, microprograma de tres 
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minutos de duración, transmitido diariamente junto a un 
noticiero regional. Desde entonces, distintas generaciones de 
comunicadores shipibos, varones y mujeres, han creado y di- 
rigido decenas de programas radiales, cubriendo una amplia 
gama de temáticas: noticieros (como Actualidad indígena o 
Prensa indígena), programas religiosos (Non Rai), dedicados a 
la salud (Jan Jinameti Joi) o al medio ambiente (Mujer y am- 
biente); orientados especialmente a mujeres (Despertemos) o 
jóvenes (Nete Koshia Bakebo); o buscando promover su identi- 
dad cultural (Axenon Ikanwe); todos bilingúes y con una gran 
audiencia. Los comunicadores shipibos también han buscado 
espacios en la prensa local y regional, llegando incluso a obte- 
ner páginas exclusivamente reservadas para ellos, como en el 
diario Al Día, entre otros. 

En los últimos años también se ha incrementado la crea- 
ción de bandas musicales shipibas. Si bien es cierto que, desde 
la década de 1960, algunas orquestas de cumbia tropical origi- 
narias de Pucallpa, como la afamada «Juaneco y su combo», 
han hecho referencia a la cultura shipiba, a través del uso de 
trajes y diseños propios de esta cultura; sin embargo, en los úl- 
timos años también se han creado orquestas conformadas y 
lideradas por músicos shipibos. Así, han surgido grupos como 
«Los Shipis», «Los Konish», «Sensación Shipibo», «Los Supershi- 
pibos», entre otros; todos con mucho éxito, tanto en fiestas de 
las propias comunidades indígenas como en las organizadas 
por mestizos en Pucallpa y otras ciudades, incluyendo Lima. La 
mayoría de estas nuevas orquestas o bandas shipibas ha veni- 
do desarrollando un género musical propio: la cumbia mashá, 
donde se combina la cumbia tropical, desarrollada en la región 
amazónica, con la música mashá, una forma de canto y danza 
tradicional shipiba. Este nuevo género combina letras escritas 
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en castellano con letras en idioma shipibo, las cuales funcionan 
en paralelo; es decir, una no es traducción literal de la otra. En 
una entrevista con motivo de la presentación de su documen- 
tal sobre este género musical en 2016, Ronald Suárez, dirigente 
de larga trayectoria y comunicador audiovisual shipibo, explicó 
que «se trata de un tipo de cumbia que no solo tiene la peculiari- 
dad de que se canta en lengua shipibo, sino que también refleja 
la cosmovisión de este pueblo». Para este líder shipibo, el rol de 
los músicos de cumbia mashá es muy importante, pues se con- 
vierten en «agentes que refuerzan la identidad cultural de su 
pueblo por medio de la propagación de un estilo musical, y que 
representa un elemento de orgullo» (Suárez, 2016, párr. 12). 

Todas estas formas de expresión cultural y artística de- 
muestran tanto la creatividad y la calidad del trabajo indígena, 
como la adaptación de diversas artes tradicionales a nuevos 
contextos modernos, incluyendo el mercado o la vida en la ciu- 
dad. Pero además de estas bellas e interesantes expresiones 
culturales, las familias shipibo-konibo han configurado, en di- 
versas ciudades peruanas, lo que ellos han optado por denomi- 
nar como «comunidades interculturales». Estas comunidades 
se caracterizan no solo por la ocupación de un espacio urbano 
contiguo, sino también por la reproducción y adaptación de sus 
formas tradicionales de organización social y política al contex- 
to de la ciudad. Así, por ejemplo, buscan reproducir la forma de 
organizar el espacio, sus viviendas y su vida cotidiana, compar- 
tiendo espacios comunes como las escuelas bilingúes, lugares 
para lavar la ropa, o estableciendo instalaciones adecuadas 
para jugar fútbol y realizar otras actividades comunales. 

El uso del término «comunidad» para los asentamientos 
urbanos shipibos está también asociado a una demanda de 
reconocimiento como «comunidades nativas», pues la ley no 
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contempla la existencia de comunidades indígenas urbanas 
—a diferencia de Colombia, por ejemplo, donde se reconoce 
los cabildos indígenas en las ciudades—. Según la legislación 
peruana, solo existe la figura jurídica de la «comunidad nati- 
va» exclusivamente para las áreas rurales, tal como lo estable- 
ce la Ley de Comunidades Nativas. La figura de la «comunidad 
nativa» no solo implica el reconocimiento estatal de las tierras 
donde pueden vivir las familias indígenas, sino también supo- 
ne el establecimiento de nuevas formas de organización social 
y política; como, por ejemplo, la existencia de una jefatura co- 
munal, una junta directiva, etc. 

En otras palabras, se podría decir que una «comunidad nati- 
va» es una forma de configuración del espacio local y de la vida 
social a partir de relaciones de contigúidad y de parentesco; 
pero que coexiste con otras formas indígenas de entender el te- 
rritorio, el parentesco o el liderazgo político. Las «comunidades 
interculturales urbanas» reproducen estas características, pues 
no solo se trata de un grupo de vecinos que viven cerca unos 
de otros y comparten ciertos rasgos culturales y étnicos, sino 
de una auténtica comunidad que comparte el mismo espacio 
geográfico, que está organizada políticamente como unidad y 
cuyas familias comparten en gran medida lazos de parentesco. 
Sin embargo, el Estado peruano sigue anclado en una visión 
exótica, estereotipada e ignorante, que reduce la vida indígena 
a las zonas rurales y a la existencia de rasgos premodernos. En 
la última década, han abundado expresiones de autoridades y 
funcionarios públicos que señalan, por ejemplo, que una perso- 
na ya no es indígena si usa celular o estudia en una universidad. 

Esta falta de reconocimiento oficial ha ocasionado graves 
consecuencias para la comunidad shipiba de Cantagallo, asen- 
tada en la capital. En los últimos años, esta comunidad viene 
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reclamando a las autoridades de la Municipalidad Provincial 
de Lima y del Ministerio de Vivienda su reconocimiento oficial 
como comunidad, la propiedad comunal de sus terrenos y el 
respeto a sus costumbres, así como el acceso a los servicios bá- 
sicos, como electricidad, agua potable y desagije, además de 
políticas públicas diferenciadas, como la educación intercul- 
tural bilingúe para sus hijos e hijas. 

La defensa de la lengua y de las costumbres constituye 
una de las principales reivindicaciones políticas de los pueblos 
indígenas. Las comunidades shipibas urbanas han tenido que 
luchar por su acceso a la educación intercultural bilingile (E1B) 
para sus hijos en contextos urbanos. En el Perú, sin embargo, 
la EIB se ha limitado a las comunidades rurales. Este tipo de 
educación constituye uno de los derechos fundamentales de 
los pueblos indígenas, pues la lengua es el principal vehícu- 
lo de transmisión de la cultura y de la vida misma; además, la 
educación ha constituido la forma privilegiada de dominación 
y la principal causa para la pérdida de las lenguas maternas de 
estos pueblos. Luego de muchos años de lucha ante las autori- 
dades educativas regionales y nacionales, las familias shipibas 
urbanas de Pucallpa lograron la creación, en 2004, de su pri- 
mera escuela EIB urbana en la comunidad de Nuevo San Juan. 
Posteriormente, han logrado también el reconocimiento de 
otras escuelas EIB urbanas, como las de Bena Jema o Victoria 
Gracia, en Pucallpa; Bena Jema 11, en Tingo María; o la de Can- 
tagallo, en Lima. En todos estos casos, las comunidades parti- 
ciparon de forma activa en la construcción de la escuela, bajo 
dirección de sus propias asambleas, las cuales organizaron a 
su población para distribuir tareas y recaudar donaciones. 

Todos estos desafíos muestran la vitalidad de las socie- 
dades indígenas amazónicas que se ven obligadas a luchar y 
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movilizarse permanentemente, no solo para lograr el recono- 
cimiento de sus territorios tradicionales, sino también para 
que ejercer su derecho a vivir como indígenas en la ciudad. 


4.6. Las nuevas demandas de las mujeres indígenas 


Las luchas de las mujeres indígenas de la Amazonía también 
han adquirido mayor relevancia pública en las últimas déca- 
das. Al igual que las mujeres con otras identidades étnicas y 
culturales, enfrentan múltiples obstáculos y desafíos, no solo 
por parte de los varones indígenas, sino también por parte de 
la sociedad en general que las discrimina y subyuga doble- 
mente, como mujeres y como indígenas. 

Estos dos aspectos de su identidad, como mujeres y como 
indígenas, han generado —y siguen generando todavía— ten- 
siones y conflictos entre las lideresas indígenas y feministas 
criollas o mestizas. En el caso de las sociedades indígenas, solo 
es posible un movimiento feminista que reivindique al mismo 
tiempo los derechos de las mujeres en tanto mujeres y en tanto 
indígenas; de ahí la existencia de un feminismo indígena. Al res- 
pecto, resultan muy significativas las palabras de la dirigente 
indígena andina Tarcila Rivera Zea (2001), quien señala cómo: 


Muchas de las mujeres indígenas que hemos aprendido a auto 
reconocernos desde nuestra identidad y luego hemos asumido 
una posición en tanto etnia, género y cultura hemos sido tilda- 
das de ser antifeministas, retrógradas, sin conciencia de mujer... 
Nos acusaban de no aportar al movimiento por la lucha del 
avance de las mujeres porque, en la reivindicación de pueblos, 
como lo hacemos las mujeres indígenas, se ocultaba o se perdía 


la reivindicación específica de las mujeres. 
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Las mujeres indígenas se reconocen primero y principalmente 
como indígenas. En todas las declaraciones y pronunciamien- 
tos públicos hechos por colectivos de mujeres indígenas de 
la región amazónica —al igual que sus pares en otras partes 
del mundo— insisten, antes que nada, en la defensa de sus de- 
rechos como indígenas. Sólo en un segundo lugar —pero no 
por ello menos importante— hacen suyas las reivindicaciones 
más propias de las mujeres, como el acceso equitativo a servi- 
cios de salud o educación, salarios y trato justo en el trabajo, y, 
sobre todo, la desaparición de toda forma de discriminación y 
violencia contra la mujer. 

Las mujeres indígenas han denunciado en numerosas 
ocasiones no solo el maltrato y la discriminación recibida por 
la sociedad dominante en general, sino también aquella que 
sufren de parte de las mujeres no indígenas. Por ejemplo, en 
el pronunciamiento histórico de las mujeres indígenas reali- 
zado durante la Conferencia de Beijing de 1995, demandaban 
un mayor diálogo con «las organizaciones y formaciones de 
mujeres no-indígenas para poner en marcha un plan realista 
de solidaridad con nosotras» (art.45); y solicitaban, también 
que, «las ONG que trabajan con mujeres indígenas, se guíen por 
principios de mutuo respeto y promuevan la plena participa- 
ción de las Mujeres Indígenas en la acción y en la articulación 
de los temas de debate con respecto a las Mujeres Indígenas y 
los Pueblos Indígenas» (art. 46). 

Algunas décadas después es posible reconocer mejoras 
considerables al respecto, pero también siguen existiendo, en 
diversos casos, tensiones, sobre todo cuando se trata de impo- 
ner, desde fuera, formas de acción o estilos de vida que no se 
corresponden con los deseos de las propias mujeres indígenas 
y sus tradiciones culturales. Este es el caso, por ejemplo, de las 
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mujeres indígenas que demandan un diálogo más horizontal 
con las ONG feministas procedentes de contextos urbanos, al- 
gunas de las cuales no se han dado el trabajo de compartir la 
vida cotidiana en las comunidades rurales. Por su parte, mu- 
jeres asháninka o yánesha, en distintas circunstancias, han 
demandado tener un mayor protagonismo en las instancias 
de denuncia y sanción en los casos de violencia doméstica o 
de pareja, y no depender únicamente de los espacios formales 
u oficiales promovidos desde el Estado. 

Las mujeres indígenas también han solicitado la inclusión 
de una perspectiva intercultural en las demandas de las muje- 
res organizadas o de las organizaciones feministas. Por ejem- 
plo, en su demanda por una mejor atención en los servicios de 
salud o educación no se debe insistir solo en el acceso iguali- 
tario de hombres y mujeres a estos servicios, sino además se 
debería evaluarse si éstos son ofrecidos desde una perspectiva 
intercultural y de respeto a las diferentes tradiciones y mane- 
ras de ver el mundo. 

Otra demanda importante de las mujeres amazónicas co- 
rresponde a la necesidad de contar con un mayor protagonismo 
en los espacios políticos de sus comunidades, en las organiza- 
ciones indígenas y en los gobiernos municipales y regionales. 
Desde inicios de la década de 1990 se comenzó a incorporar a 
algunas mujeres en las juntas directivas de las organizaciones 
indígenas. Sin embargo, en su mayoría, las mujeres eran incor- 
poradas como responsables de las «Secretarías de Asuntos Fe- 
meninos», cargo creado, muchas veces, debido a las presiones y 
exigencias de la cooperación internacional, del Estado o de las 
ONG. Sin embargo, no siempre resultaba claro cuáles eran las ta- 
reas o funciones correspondientes a dicho cargo. Con frecuen- 
cia se elegía a la esposa del presidente de la federación como 


a ia 


LA SITUACIÓN ACTUAL DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS Y SUS DEMANDAS 


«secretaria de asuntos femeninos», de tal manera que pudiera 
acompañar al marido en sus viajes y gestiones y así no afectar 
su vida familiar o su relación de pareja, ya que muchas veces 
estas terminaban resintiéndose debido a las ausencias prolon- 
gadas de los dirigentes varones de sus hogares. 

En la actualidad, en muchas partes de la Amazonía pe- 
ruana, hay mujeres indígenas que son jefes o presidentas de 
comunidades nativas. Hoy también ocupan distintos cargos 
dirigenciales dentro de sus organizaciones: ya no son solo se- 
cretarias de asuntos femeninos, sino también secretarias de 
cultura, de actas, tesoreras, vicepresidentas e incluso presi- 
dentas. A nivel nacional, se ha elegido a varias mujeres para 
asumir puestos importantes en la junta directiva de AIDESEP, 
incluyendo el cargo de vicepresidenta; sin embargo, todavía 
no ha sido elegida directamente ninguna lideresa para la pre- 
sidencia, aunque en más de una ocasión, las vicepresidentas 
han asumido la dirección temporal de esta organización. 

Hoy en día, muchas organizaciones indígenas, además de 
contar con mujeres en cargos dirigenciales, implementan pro- 
gramas especiales para responder a las demandas de las mu- 
jeres indígenas de sus pueblos y comunidades. Uno de los más 
importantes es el programa «Mujer Indígena» de AIDESEP, crea- 
do en 2002, el cual ha logrado impactos positivos en diversas 
sociedades indígenas, especialmente en relación al fortaleci- 
miento de los procesos de diálogo con las instancias estatales. 
Este programa ha impulsado la participación de mujeres in- 
dígenas en diversas regiones del país y ha promovido la crea- 
ción de programas similares en algunas de las federaciones y 
bases regionales afiliadas a esta organización nacional, entre 
los cuales se encuentra, por ejemplo, el de la Federación de Co- 
munidades Nativas de Madre de Dios (FENAMAD). 
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A principios de la década de 1990, también comenzaron a 
crearse organizaciones indígenas compuestas exclusivamente 
por mujeres, aunque no en todos los pueblos de la Amazonía 
peruana, sino sobre todo en aquellos con mayor población, 
como los asháninka, awajún, shipibo-konibo o kukama, por 
ejemplo. Algunas de estas organizaciones no pudieron sobre- 
vivir a las fuertes crisis que enfrentaron y desaparecieron; sin 
embargo, otras lograron consolidarse y continúan activas. En- 
tre las organizaciones de mujeres indígenas más conocidas se 
encuentran la Federación de Mujeres Awajún del Alto Mara- 
ñón (FEMAAM), la Federación de Mujeres Shawi de la provincia 
de Alto Amazonas (FEDEMUSHAAL), la Organización de Mujeres 
Indígenas Kakataibo de la Amazonía Peruana (OMIKAP), la 
Organización de Mujeres Indígenas de Loreto (oMIL), la Orga- 
nización de Mujeres Indígenas Ashéninka del Gran Pajonal 
(OMIAG), la Federación Regional de Mujeres Asháninka, No- 
matsiguenga y Kakinte de la Selva Central la (FREMANK), la or- 
ganización kukama WAYNAKANA KAMATAWARA KANA en el Bajo 
Marañón, además de múltiples organizaciones de mujeres del 
pueblo shipibo-konibo. 

La FREMANK de la Selva Central constituye un caso particu- 
larmente interesante. Esta organización fue fundada en 1998 
con la finalidad de promover y defender los derechos de la mu- 
jer indígena. Según Luzmila Chiricente, fundadora y principal 
dirigente de esta organización, los primeros años fueron los 
más difíciles. No se sabía con claridad en qué consistiría una 
organización de mujeres solas. En 2002, luego de varios años 
de visitas a las comunidades y de discusiones en asambleas, 
finalmente se inscribió de manera oficial a la FREMANK en los 
Registros Públicos. Desde entonces, las cosas han ido funcio- 
nando mejor, debido al trabajo de sus lideresas y la confianza 
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de parte de las mujeres de las distintas comunidades de la re- 
gión, así como gracias al apoyo de diversas ONG nacionales y 
de la cooperación alemana. Desde 2004, las mujeres de la FRE- 
MANK introdujeron en su agenda temas más políticos, como su 
participación en el proceso de descentralización y en los pro- 
cesos electorales. En 2005, la FREMANK se incorporó a la Mesa 
de Diálogo de la Mujer en la provincia de Satipo y también a 
nivel del Gobierno Regional de Junín. Posteriormente, la FRE- 
MANK ha estado participando de forma activa en el proceso de 
reparaciones a las víctimas de la violencia, creando para tal 
efecto comités especiales de mujeres en la provincia de Satipo. 
En estos años Luzmila Chiricente —quien también fue vícti- 
ma de la violencia política, perdiendo a un hijo y tres sobrinos 
secuestrados por Sendero Luminoso— fue nombrada como 
miembro del Consejo Nacional de Reparaciones, en represen- 
tación de la sociedad civil. 

Este giro hacia la participación política de las mujeres indí- 
genas se puede apreciar de manera general en diferentes par- 
tes de la Amazonía peruana. Particularmente llamativo es el 
número de mujeres indígenas que intervienen activamente en 
la política electoral. En estas últimas décadas, muchas han lle- 
gado a ser regidoras municipales o consejeras regionales, aun- 
que solo dos mujeres indígenas han llegado a ser alcaldesas, 
una por elección y la otra al reemplazar a un alcalde vacado. 

Finalmente, el número de niñas, adolescentes y jóvenes in- 
dígenas que están accediendo a la educación formal, incluyen- 
do el nivel superior, se ha incrementado exponencialmente en 
las últimas décadas. Esto ha permitido, a su vez, que crezca 
el número de mujeres indígenas que han concluido sus estu- 
dios secundarios o sus estudios superiores, sea en institutos 
tecnológicos, pedagógicos o en universidades. En general, el 
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incremento en el acceso a la educación, sobre todo a la educa- 
ción superior, está produciendo importantes cambios en la au- 
topercepción de estas mujeres, quienes ahora también pueden 
contribuir como profesionales y lideresas al bienestar de sus 
familias, comunidades y pueblos. 


4.7. La juventud indígena y su demanda de una educación 
pertinente 


La población indígena amazónica es mayoritariamente joven. 
Según el censo nacional de 2007, el promedio de edad para las 
comunidades indígenas de la Amazonía peruana era de once 
años. Lamentablemente, no tenemos datos similares para el 
último censo de 2017, debido a la forma errónea en la cual se 
diseñó la pregunta por la autoidentificación étnica; sin embar- 
go, el crecimiento total de la población indígena indicaría que 
se mantiene una mayoría de niños, niñas y adolescentes. 

Al mismo tiempo, cada vez más jóvenes indígenas nacen y 
crecen en un mundo radicalmente diferente al de sus padres. 
La mayoría tiene acceso a la educación secundaria y un gru- 
po creciente a la educación superior. Estos jóvenes indígenas 
están en contacto directo con las nuevas tecnologías de la in- 
formación y comunicación, a través de teléfonos celulares y de 
Internet. Gracias al avance tecnológico en información y co- 
municación, están en contacto con personas provenientes de 
diversas culturas y de muchos países del mundo. Para algunos, 
estos contactos les han permitido viajar a lugares muy diver- 
sos. En reciprocidad, jóvenes europeos y norteamericanos lle- 
gan a visitar sus comunidades y conocer su cultura. Gracias a 
estos intercambios culturales y a la fluidez de la conectividad 
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y movilidad espacial, en muchos aspectos, la juventud indíge- 
na actual tiene más en común con jóvenes de otras sociedades 
y culturas que con sus padres y madres. 

Hoy en día, ser joven e indígena no resulta nada fácil. La 
juventud indígena amazónica enfrenta diversos desafíos que 
les impide vivir de manera más integral su condición de ser 
ciudadanos peruanos modernos, y al mismo tiempo continuar 
con las tradiciones y la riqueza de su herencia cultural. Todos 
los días enfrentan numerosas presiones: por parte de otros jó- 
venes no indígenas, por parte de sus maestros o empleadores, 
por parte de los medios de comunicación, del Estado o de la 
sociedad mestiza., o incluso de sus propios parientes y fami- 
liares, quienes insisten que no es valioso ser indígena, que no 
pueden ser indígenas y profesionales al mismo tiempo o que 
no sirve hablar en el propio idioma. Son muchos los testimo- 
nios de jóvenes indígenas que relatan cómo se les ha repetido 
numerosas veces frases como: «si quieres vivir bien, deja de ser 
indígena» o «ser indígena es vivir en el pasado». 

Para muchas sociedades amazónicas, además, la expe- 
riencia de la juventud o de la adolescencia constituye un fe- 
nómeno relativamente reciente. Hasta hace algunas décadas, 
en estas sociedades, se pasaba directamente de la niñez a la 
adultez, luego de cumplir con los rituales correspondientes de 
pubertad. Apenas un niño o niña estaba en condiciones físi- 
cas de tener hijos y demostrar su capacidad para sobrevivir de 
manera adecuada y obtener los alimentos necesarios para su 
sustento, ya podía asumir todas las responsabilidades propias 
de la adultez y convertirse en padre o madre. En la Amazonía, 
como en otras regiones del mundo, incluyendo Europa, la ju- 
ventud y la adolescencia aparecen recién con la escolaridad, 
la vida urbana y la cultura moderna. En algunos lugares de 
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la Amazonía, ni los padres ni los adolescentes saben cómo li- 
diar con esta nueva situación, a diferencia de otros sectores de 
la sociedad, donde hay una mayor experiencia para manejar 
estas tensiones y donde se puede contar con especialistas en 
psicología o pedagogía y donde se organizan escuelas para pa- 
dres y talleres para adolescentes. 

En ocasiones, estos desajustes generan situaciones lamen- 
tables, como el suicidio. En los últimos años, el suicidio es uno 
de los problemas más graves que enfrentan las sociedades indí- 
genas. Las Naciones Unidas han expresado su alarma, debido al 
alto número de suicidios entre jóvenes y adolescentes indíge- 
nas, y que es mucho mayor, proporcionalmente, al de la pobla- 
ción no indígena. Precisamente, una de las principales razones 
para el suicidio entre jóvenes indígenas es la imposibilidad de 
encontrar su lugar en el mundo: ni en la sociedad moderna, ni 
en el ámbito de la vida tradicional heredada de sus antepasados. 

Un importante porcentaje de la población indígena joven 
vive en centros urbanos y en ciudades, donde estudian y tra- 
bajan. La educación y la vida urbana traen a los pueblos ama- 
zónicos nuevas costumbres y formas de vida, tanto positivas 
como negativas. Por un lado, ofrecen espacios y experiencias 
que les permite acceder a herramientas y conocimientos para 
ganarse la vida, u otros que eventualmente les permitan de- 
fender sus derechos y territorios; pero, al mismo tiempo, pue- 
den generar el debilitamiento o la destrucción de sus valores, 
creencias y relaciones sociales que constituyen las bases mis- 
mas de las sociedades indígenas. 

En la ciudad, los y las y las jóvenes indígenas no solo 
aprenden nuevas ideas o valores en las instituciones educa- 
tivas, sino también enfrentan desafíos y situaciones para los 
cuales no siempre están preparados de forma adecuada. En los 
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contextos urbanos, el contacto constante con la sociedad mes- 
tiza les exige adaptarse, no siempre de una manera positiva, 
intensificando o acelerando los procesos de transformación o 
pérdida cultural. Quienes se quedan a vivir en sus propias co- 
munidades, también reciben muchas presiones para ser bue- 
nos estudiantes y luego migrar y convertirse en profesionales; 
ideal que no siempre logran alcanzar. 

Uno de los aspectos más negativos de la vida en la ciudad 
es la discriminación y el racismo que enfrentan los y las jóve- 
nes indígenas, no solo en la calle o en la vida cotidiana, sino 
también en el trabajo y en los centros educativos. Con fre- 
cuencia, la gente no indígena se burla de su acento o de sus 
costumbres, o les ponen apodos y sobrenombres ofensivos. El 
resultado es una creciente falta de autoestima que los lleva a 
desarrollar sentimientos de timidez, inseguridad e inferiori- 
dad, así como a negar u ocultar su identidad indígena. 

Además de la adaptación y la convivencia con la población 
criolla o mestiza, los y las jóvenes indígenas enfrentan una 
serie de desafíos relacionados con sus deseos de estudiar y 
convertirse en profesionales para enfrentar con mejores he- 
rramientas el mundo en el cual les ha tocado vivir, y así poder 
ganarse la vida y alimentar a sus familias. Los pueblos amazó- 
nicos también han sucumbido a la fascinación que despierta 
la idea de mejorar o progresar a través de la educación. Los 
jóvenes indígenas reciben una constante presión de sus pa- 
dres y madres para estudiar y ser profesionales y así evitar su- 
frir como ellos. En palabras de Roperto Noningo Sesén (2001), 
«esta ha sido la frase histórica, social, durante estos últimos 
veinte años en los actuales jóvenes indígenas entre 19 y 26 
años, quienes han incorporado los elementos de laboriosidad 
y tenacidad, y luchan por salir adelante». 
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En las últimas décadas, un gran número de jóvenes in- 
dígenas de la Amazonía ha podido ingresar a la universidad 
gracias a programas de acción afirmativa, como los sistemas 
de cuotas que reservan un número determinado de vacantes 
para ellos. Por ejemplo, entre 1998 y 2012, la Universidad Nacio- 
nal Mayor de San Marcos (uNMSM) implementó el programa 
titulado «Modalidad de Ingreso de Aborígenes Amazónicos» 
(MIAA). Otras universidades nacionales también establecieron 
programas similares, como la Universidad Nacional San Anto- 
nio Abad del Cusco (UNSAAC), la Universidad Nacional Agraria 
de la Selva (UNAS) de Tingo María, o la Universidad Enrique 
Guzmán y Valle (La Cantuta). Esta última firmó diversos con- 
venios directos con comunidades u organizaciones indígenas, 
gracias a los cuales se destinaba un número determinado de 
vacantes para jóvenes indígenas. 

La implementación de estos programas de acción afirma- 
tiva se debió a la iniciativa de cada universidad y no respondía 
a una política de Estado. Con este sistema, los y las jóvenes 
indígenas competían entre sí, evitando disputarse las plazas 
vacantes con postulantes provenientes de otras partes del 
país, quienes generalmente obtenían mayores puntajes en los 
exámenes porque habían recibido una mejor educación bási- 
ca o porque no enfrentaban problemas con el idioma, al ser el 
castellano su lengua materna. Por supuesto, los jóvenes indí- 
genas también pueden ingresar a la universidad a través de 
las modalidades regulares. Sin embargo, una vez en la univer- 
sidad, las y los alumnos indígenas quedan librados a su suerte, 
pues ni los programas de acción afirmativa, ni las universida- 
des contemplan la implementación de programas adecuados 
para el correspondiente acompañamiento y seguimiento de 
su desempeño universitario. Esto resulta muy grave para los 
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estudiantes indígenas, pues suelen enfrentar desventajas y di- 
ficultades ajenas a los estudiantes no indígenas. 

Durante décadas, las comunidades indígenas y sus organi- 
zaciones se han preocupado por conseguir becas de estudios 
superiores para sus jóvenes. Uno de los casos más conocidos 
es el de AIDESEP, cuyo Programa de Educación realizó impor- 
tantes esfuerzos orientados a conseguir becas para la juven- 
tud indígena amazónica; en efecto, entre 1983 y 1987 y luego 
entre 1991 y 1995, consiguieron 61 becas en diferentes univer- 
sidades de Lima. Sin embargo, la mayoría de los estudiantes 
no pudo concluir sus estudios. El alto índice de deserción llevó 
a la cooperación internacional a no continuar con este apoyo 
y AIDESEP dejó de priorizar este tipo de iniciativas. Una de las 
principales razones para el abandono de los estudios por parte 
de los becarios ha sido el factor económico. De acuerdo con el 
testimonio de algunos estudiantes apoyados por AIDESEP du- 
rante esos años, la ayuda económica era insuficiente, pues solo 
cubría los gastos de matrícula y de alojamiento, por lo cual se 
veían obligados a dedicar muchas horas a trabajar para cubrir 
su alimentación, transporte y otros desembolsos. Otras razo- 
nes fueron las dificultades académicas, la ausencia de acom- 
pañamiento y tutorías, así como dificultades emocionales, si- 
tuaciones de discriminación y otros desafíos que enfrentaban 
como indígenas en una ciudad hostil como Lima. 

El Estado peruano recién comenzó a apoyar con becas a 
los estudiantes indígenas a partir de la creación eimplementa- 
ción del programa Beca 18 en 2013. Según los lineamientos tra- 
zados por el Estado, este programa está dirigido ajóvenes con- 
siderados como «pobres extremos» que hayan concluido sus 
estudios secundarios y deseen continuar sus estudios supe- 
riores. En 2014, para evitar algunas de las trabas burocráticas 
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en el sistema de focalización, que determina quién es «pobre 
extremo», el gobierno de Ollanta Humala emitió una resolu- 
ción ministerial (RM 227-2014-MIDIS), por medio de la cual se 
especificaba que la población de las comunidades indígenas 
amazónicas debería ser considerada automáticamente como 
si estuviera en situación de «extrema pobreza». Sin embargo, 
aunque el apoyo económico del programa Beca 18 es impor- 
tante —pues cubre no solo el pago de matrícula y de men- 
sualidades, sino también un monto mensual para alojamien- 
to, alimentación y otros gastos cotidianos propios de la vida 
estudiantil—, el índice de abandono y deserción por parte de 
jóvenes indígenas amazónicos ha sido significativo. 

El programa Beca 18 ha incluido diversas modalidades de 
becas, varias de las cuales favorecen a la juventud amazónica, 
como las becas otorgadas a los beneficiarios del Programa de 
Reparaciones en Educación-REPARED (para víctimas o familia- 
res del conflicto armado interno), o las becas Huallaga y VRAEM 
—para quienes viven en estas regiones afectadas por la violen- 
cia senderista y el narcotráfico—. Sin embargo, dos modalida- 
des de Beca 18 han sido orientadas específicamente hacia los y 
las jóvenes indígenas amazónicos: la modalidad de Comunida- 
des Nativas (CNA) y la modalidad de Educación Intercultural 
Bilingúe (EIB), aunque esta última también incluye como bene- 
ficiaria a la juventud indígena andina. En ambos casos, el ac- 
ceso de jóvenes indígenas depende de los programas que cada 
universidad, sea pública o privada, desee ofrecer. Esto signifi- 
ca que las y los jóvenes indígenas que deseen seguir estudios 
superiores con el apoyo de Beca 18 solamente pueden hacerlo 
en los programas o universidades que los ofrezcan, lo cual ha 
limitado su acceso. En efecto, mientras se dio prioridad a las 
carreras técnicas y las ingenierías, se negó el acceso a carreras 


toma | B() 0 Ñ 


LA SITUACIÓN ACTUAL DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS Y SUS DEMANDAS 


como ciencias médicas o derecho, fundamentales para la vida 
y la defensa de los derechos de los pueblos indígenas. En tér- 
minos académicos, además, con la excepción de los programas 
de EIB, las universidades peruanas —incluyendo las universi- 
dades interculturales— no han desarrollado programas aca- 
démicos especiales compatibles con las necesidades o deman- 
das de los pueblos indígenas. 

Otra de las políticas educativas implementadas para la 
Amazonía peruana ha sido la creación de universidades inter- 
culturales, tal como ha ocurrido en otros países latinoamerica- 
nos. En la actualidad existen cuatro universidades intercultu- 
rales públicas, aunque con resultados poco satisfactorios. La 
Universidad Nacional Intercultural de la Amazonía (UNIA) es 
la más antigua de todas ellas. Ubicada en la ciudad de Pucall- 
pa, la UNIA fue creada en 2000, pero comenzó sus actividades 
académicas cinco años después, en 2005. La iniciativa para su 
creación provino de las organizaciones indígenas del Ucayali, 
las cuales venían demandando una universidad indígena para 
la formación de profesionales desde una perspectiva intercul- 
tural y donde las propias comunidades indígenas y sus repre- 
sentantes tuvieran un rol protagónico. Sin embargo, luego de 
su creación, los y las líderes indígenas que estuvieron promo- 
viendo este proyecto fueron excluidos del proceso de organi- 
zación de la universidad y fueron reemplazados por un gru- 
po de profesores no indígenas vinculados con la Universidad 
Nacional del Ucayali (UNU), quienes nunca tuvieron interés en 
plantear un proyecto intercultural. Por ello, desde sus inicios, 
han existido muchas tensiones al interior de la universidad, 
entre el personal no indígena e indígena, así como entre auto- 
ridades, administrativos y estudiantes. Incluso en 2010, hubo 
un paro estudiantil debido a la discriminación institucional y 
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a la existencia de prácticas racistas al interior de la universi- 
dad. Dos décadas después, la UNIA no logra convertirse todavía 
en una universidad donde la dimensión intercultural sea el eje 
fundamental de su propuesta formativa. Lo «intercultural» de 
la universidad se reduce a su nombre, y el proyecto inicial — 
concebido para la formación de profesionales indígenas que 
puedan articular sus conocimientos tradicionales con las cien- 
cias modernas— está lejos de ser realidad. 

Las otras tres universidades interculturales fueron crea- 
das a finales del año 2010 en gran medida como una respuesta 
del Estado a las protestas indígenas de 2008 y 2009. Estas son 
la Universidad Nacional Intercultural Juan Santos Atahualpa 
(UNSJA), ubicada en la Selva Central, con sedes en las provincias 
de Chanchamayo y Satipo; la Universidad Nacional Intercul- 
tural de Quillabamba (UNIQ), con sede en la ciudad del mismo 
nombre, capital de la provincia de La Convención, en Cusco; y 
la Universidad Nacional Intercultural Fabiola Salazar Leguía 
(UNIB), en la provincia de Bagua. Como en el caso de la UNIA, es- 
tas tres universidades demoraron el inicio de sus actividades 
académicas por varios años, y la mayoría de estas empezó con 
la admisión de estudiantes recién en 2018. Aunque han logrado 
aprobar el proceso de licenciamiento, aún enfrentan proble- 
mas similares a los descritos para el caso de la UNIA; por ello, 
quedan las dudas con respecto al éxito de estas instituciones 
como alternativas serias para una auténtica educación supe- 
rior intercultural, en tanto no existe claridad por parte del Es- 
tado peruano en sus objetivos, más allá de ampliar el acceso 
de los y las estudiantes indígenas a la educación superior. En 
algunos casos, el aspecto central de esta propuesta sería me- 
jorar la calidad de la formación académica y profesional de la 
población indígena; no obstante, sigue pendiente la necesidad 
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de pensar en nuevas epistemologías y formas de enseñanza- 
aprendizaje para generar un diálogo más igualitario entre los 
saberes tradicionales indígenas o etnociencias y las ciencias 
modernas. En última instancia, todas estas preocupaciones 
tienen en común la necesidad de romper con un sistema a 
todas luces injusto, el cual termina relegando a la población 
indígena a una posición dominada y subordinada debido a su 
acceso a una educación de mala calidad. 

Una vez terminados sus estudios, los y las jóvenes indíge- 
nas deben lidiar también con el desafío de ser «profesionales 
indígenas»; es decir, convertirse en puentes facilitadores de 
comunicación entre la tradición heredada de sus abuelos y el 
mundo moderno, globalizado y urbano, en el cual viven con 
sus contemporáneos. En la actualidad, un porcentaje creciente 
de líderes indígenas regionales y nacionales han accedido a la 
experiencia de estudiar en universidades o centros superiores; 
por ello, el futuro mismo de los pueblos indígenas dependerá de 
la forma en la cual estos jóvenes vayan procesando la compleja 
experiencia de articular las tradiciones heredadas de sus ante- 
pasados con la vida urbana moderna y vayan construyendo así 
nuevas formas de ser indígenas amazónicos en el siglo XXI. 

Más allá de su acceso a la universidad y su conversión en 
profesionales, posiblemente el principal dilema que enfrentan 
los y las jóvenes indígenas radica en que no les queda del todo 
claro qué significa ser indígenas modernos. Es decir, cómo ser 
indígenas más allá de los estereotipos e imaginarios producidos 
a través del tiempo y reforzadas por los medios de comunica- 
ción que presentan a los indígenas como salvajes semidesnu- 
dos y emplumados cazando o pescando en medio de un bosque 
amazónico idealizado. ¿Qué hacer, pues, frente a un imaginario 
tan fuerte que no se corresponde con la realidad? Una realidad 
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en la que cada vez son menos los pueblos indígenas dedicados 
exclusivamente a la caza y la pesca, pues los animales han sido 
depredados, los ríos contaminados y los bosques deforesta- 
dos. Pero, además, dicho imaginario tampoco corresponde a la 
población indígena amazónica que hoy en día vive en centros 
urbanos, que estudia o ha estudiado en institutos superiores o 
universidades, usa celulares, viaja con frecuencia en avión, na- 
vega por internet y está conectada con gente de todas partes del 
mundo a través de las redes sociales. A los y las jóvenes indíge- 
nas les resulta, pues, difícil encontrar su propio lugar y la forma 
adecuada de vida que les permita encontrarse a gusto consigo 
mismos como individuos “modernos” y al mismo tiempo como 
parte de pueblos con una fuerte y rica herencia cultural. 


4.8. La demanda por reconocimiento y respeto 


A doscientos años de la independencia peruana, los pueblos 
indígenas amazónicos siguen reclamando sus derechos, como 
la defensa de sus territorios o la posibilidad de plantear sus 
propios modelos alternativos al modelo hegemónico de desa- 
rrollo, pero, sobre todo, piden ser tratados con respeto y con 
justicia. Precisamente, parte de los conflictos desatados entre 
los indígenas y el Estado peruano se deben a actitudes auto- 
ritarias y de soberbia por parte de muchos funcionarios pú- 
blicos, incluyendo a veces a autoridades políticas del más alto 
nivel, como ocurrió con el expresidente Alan García, quien en 
distintas ocasiones se expresó de manera ofensiva y discrimi- 
natoria respecto a las comunidades indígenas de la Amazonía. 

No se trata, sin embargo, de solamente cuestionar afirma- 
ciones racistas y ofensivas. El problema de fondo se encuentra 
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en una falta de interés real por parte del Estado, el cual no res- 
ponde a las demandas y necesidades de los pueblos indígenas; 
pero, además no respeta sus derechos ni las leyes que los pro- 
tegen. Debido a estas actitudes y afirmaciones, las organiza- 
ciones indígenas han interpuesto denuncias internacionales 
ante Naciones Unidas contra el Estado peruano, por distintos 
motivos, incluyendo racismo y discriminación. Desgraciada- 
mente, la falta de respeto a los derechos de los pueblos indí- 
genas se ha agudizado en América Latina en los últimos años; 
agravándose, además, en el contexto de la pandemia de coro- 
navirus, y por el asesinato a líderes y defensores del medio am- 
biente, así como la criminalización de la protesta. 

Las sociedades indígenas exigen respeto. Más allá de cual- 
quier demanda particular, incluso de aquellas surgidas a partir 
de diversos conflictos sociales o socioambientales, está en juego 
el pedido de ser reconocidos. Una importante líder indígena, re- 
presentante de la Organización Nacional de Mujeres Indígenas 
Andinas y Amazónicas del Perú (ONAMIAP), afirmó en una reu- 
nión con representantes del Estado: “no queremos inclusión, 
queremos respeto; no queremos que nos incluyan, queremos 
que nos pregunten qué queremos, qué necesitamos”. Los indí- 
genas quieren ser consultados y escuchados; piden ser tratados 
como iguales, no como «colonizados»; desean ver respetados sus 
derechos como ciudadanos y miembros de pueblos originarios; 
demandan, finalmente, decidir por sí mismos su propio futuro. 
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Reflexiones finales y perspectivas: 
¿Un futuro sombrío? 


Mirar el futuro de la Amazonía en el contexto del bicentenario 
de la independencia y a punto de empezar un nuevo ciclo his- 
tórico en la tercera década del siglo XxI, puede resultar bastante 
pesimista. Los efectos negativos del cambio climático, del ritmo 
acelerado de destrucción y degradación de los bosques y cuer- 
pos de agua de la región amazónica, y que se experimentan ya 
hoy en día, estarían confirmando este desolador presagio. 

La posibilidad de evitar un destino negativo reside en la 
implementación de cambios profundos en la relación entre el 
Estado y la región amazónica. Ello requiere, de manera fun- 
damental, el reemplazo del modelo extractivista vigente por 
una relación basada en el uso cuidadoso de la naturaleza, en el 
respeto por las personas y las comunidades humanas que allí 
viven. Si no somos capaces de realizar estas transformaciones, 
estaremos contribuyendo no solo a la destrucción de esta be- 
lla región y su biodiversidad, sino a un futuro sombrío para las 
futuras generaciones de peruanos y del mundo entero. 

Urge, además, responder a las necesidades y demandas de 
la población indígena amazónica, la cual ha sido sistemática- 
mente marginada en los últimos doscientos años. Para estos 
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pueblos, la experiencia de sujeción colonial no concluyó en 
1821, la siguen sufriendo y la continuarán padeciendo, en tanto 
no se les considere como pueblos y comunidades con mucho 
para aportar, sin necesidad de imponerles un idioma, unas 
formas de vida o decisiones sobre sus vidas y territorios. Es 
urgente transformar estas relaciones de imposición cultural y 
tratar de compensar, de la manera más adecuada, las injusti- 
cias cometidas a lo largo de estos dos siglos. 

Una de las principales deudas del Estado peruano con los 
pueblos indígenas es la de adecuar y actualizar la legislación 
peruana a partir del Convenio 169 de la orT y de la Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos In- 
dígenas. Resulta urgente atender esta demanda, que incluye, 
entre otras cosas, reconocer formalmente la existencia de pue- 
blos o naciones indígenas y no solamente «comunidades nati- 
vas»; reconocer también sus territorios desde una perspectiva 
integral; y reconocer, finalmente, las diferentes propuestas 
para el ejercicio de su autonomía —tal como ocurre en el caso 
del Gobierno Territorial Autónomo del Pueblo Wampís, imple- 
mentado con mucho éxito en los últimos años—. 

Entrando a la tercera década del siglo XXI, y a casi cincuen- 
ta años de la primera Ley de Comunidades Nativas, se tiene 
que revisar, urgentemente, la idea predominante en el Estado 
peruano de considerar a estas como «unidades de producción» 
reconocidas por el Ministerio de Agricultura. Las comunida- 
des indígenas no se definen por el trabajo agropecuario, sino 
por compartir costumbres heredadas de sus antepasados, 
quienes vivían libremente en el actual territorio peruano, mu- 
cho antes de existir el Perú como tal. Asimismo, el Estado debe 
reconocer, tal como lo hacen otros Estados en América Lati- 
na, la existencia legal de comunidades indígenas urbanas. La 
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historia de la comunidad shipibo-konibo de Cantagallo, mar- 
cada por enfrentamientos con las diversas administraciones 
de la Municipalidad de Lima, constituye un ejemplo de los pro- 
blemas que enfrentan estas comunidades al no existir una ley 
que las reconozca. 

Por otro lado, se tiene que responder de manera urgente 
a la situación precaria de nutrición y salud de la población 
indígena amazónica. El Estado peruano, en las últimas déca- 
das, ha logrado reducir la anemia y la desnutrición en diversas 
partes del país, excepto en la Amazonía. En gran medida, este 
fracaso se debe a no contemplar el problema desde una pers- 
pectiva más integral, que debería incluir también las políticas 
ambientales. Una de las principales causas de desnutrición en 
esta región radica en los cambios sufridos en la dieta familiar, 
principalmente por la destrucción y depredación de los bos- 
ques, pero sobre todo por la contaminación de los ríos. Esta 
contaminación no solo genera una disminución en el número 
de peces, sino también favorece el incremento de la presencia 
de mercurio y de metales pesados en la sangre de niños y ni- 
ñas que, a su vez, afecta la capacidad del organismo para la ab- 
sorción de nutrientes. La presencia de mercurio o de metales 
pesados no desaparece, además, con el entubamiento del agua 
para las comunidades, ni con su potabilización con cloro. Las 
postas médicas y centros de salud en la Amazonía tampoco 
cuentan con formas de medir este tipo de contaminación o de 
atender esta contaminación. Finalmente, a la anemia y desnu- 
trición se añade la presencia de enfermedades metaxénicas 
endémicas como la malaria o el dengue, así como el creciente 
número de personas con diabetes o hipertensión arterial, si- 
tuación provocada por los cambios en la dieta indígena y el 
aumento en el consumo de alimentos procesados. 
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La prestación de servicios educativos pertinentes consti- 
tuye otra deuda importante del Estado peruano con los pue- 
blos amazónicos. Resulta urgente mejorar la calidad de la 
educación intercultural bilingie y asegurarse de que esta sea 
realmente tal. Es importante señalar los esfuerzos desplega- 
dos durante las últimas décadas por parte del Ministerio de 
Educación; sin embargo, estos avances siguen siendo insufi- 
cientes. La mayor parte de jóvenes que terminan la educación 
secundaria, en vez de llegar a ser bilingies competentes en su 
lengua materna y en castellano, se convierten, en la práctica, 
en «ni-lingúes»; es decir, en personas que no dominan la lecto- 
escritura en ninguna de las dos lenguas. Pero no solo existen 
graves deficiencias en la formación lingúística, sino también 
en los contenidos interculturales. Esta situación se agrava con 
la deficiente infraestructura, muchas veces incompatible con 
la realidad geográfica y climática. Lamentablemente, iniciati- 
vas interesantes, como el Plan Selva —un programa muy inte- 
resante que buscaba construir locales educativos acordes al 
clima y al medioambiente amazónicos— no han continuado 
implementándose. 

También queda pendiente garantizar una educación inter- 
cultural de calidad a nivel superior. En el Perú existen cuatro 
universidades interculturales, todas licenciadas por la Super- 
intendencia Nacional de Educación Superior Universitaria 
(SUNEDU) y se cuenta, además, con unos lineamientos para la 
implementación del enfoque intercultural. Sin embargo, es- 
tos son bastante generales y no garantizan su cumplimiento 
en la práctica. Tampoco existen —en estas instituciones o en 
los órganos que promueven la ciencia y tecnología en el país, 
como el Consejo Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación 
Tecnológica (CONCYTEC)—, incentivos para el desarrollo de 


mmm YO) AÑ 


REFLEXIONES FINALES Y PERSPECTIVAS: ¿UN FUTURO SOMBRÍO? 


las etnociencias o para el reconocimiento de sus aportes. Así, 
como en el caso de la educación básica regular, muchas veces 
estas instituciones ofrecen una educación de menor calidad, 
al comparárseles con otras universidades existentes en sus 
mismas regiones. 

Resulta urgente continuar los esfuerzos iniciados para 
reducir las brechas relacionadas a la pobreza y los ingresos 
económicos de las familias indígenas. Esta tarea adquiere aún 
mayor relevancia en el contexto posterior a la pandemia de la 
COVID-19, pues ha empobrecido aún más a dichas familias. Sin 
embargo, es importante evitar caer en la falacia que explica la 
pobreza de las comunidades o familias indígenas porque son 
indígena. Esta falacia genera, además, otra más grave aún: la 
de creer que éstas van a mejorar su posición en la medida en 
que dejen atrás sus lenguas, costumbres y tradiciones cultura- 
les. La pobreza no es causada por las diferencias étnicas, sino 
por relaciones sociales injustas y por la depredación o defores- 
tación de los bosques y la contaminación de los ríos. 

Si se considera la pobreza desde una perspectiva estricta- 
mente monetaria, es importante señalar cómo, a lo largo de 
la historia republicana, las comunidades indígenas han sido 
incorporadas a la economía de mercado en términos desigua- 
les: explotando su mano de obra y estableciendo relaciones co- 
merciales injustas. Muchas veces, las actividades ilícitas, como 
el narcotráfico, la tala ilegal de la madera, la minería ilegal o 
la trata de personas —casi omnipresentes en la región ama- 
zónica— reclutan como fuerza laboral a personas indígenas, 
muchas de las cuales trabajan en situaciones inhumanas o 
de semiesclavitud, tal como ha sido denunciado en numero- 
sas ocasiones. Incluso en las ciudades sigue reproduciéndo- 
se el maltrato y la marginación económica, que llevan a que 
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muchas personas de origen indígena terminen relegadas a 
trabajos mal remunerados o a trabajar en situaciones donde 
no se respetan sus derechos laborales, como ocurre con fre- 
cuencia en el servicio doméstico. 

En este contexto, los programas sociales de transferencias 
condicionadas, como es el caso del Programa Juntos, entre 
otros, constituyen una de las pocas fuentes de ingreso mone- 
tario para las familias indígenas; y en muchas comunidades, 
las personas beneficiarias son incluso percibidas por sus veci- 
nos como las más ricas de la comunidad. De ahí la necesidad 
de seguir manteniendo estos programas y de mejorarlos desde 
una perspectiva intercultural. 

No es posible pensar en el bienestar o la salud de las comu- 
nidades amazónicas si no se toma en consideración el medio 
ambiente. El ecosistema de bosque tropical húmedo amazóni- 
co es muy frágil y está recibiendo las amenazas de diversas 
actividades económicas extractivistas, como la minería e hi- 
drocarburos, los agronegocios y los megaproyectos de infraes- 
tructura y de generación de energía. Estos proyectos y activi- 
dades económicas están destruyendo de forma acelerada las 
fuentes de agua y los bosques, acabando con la riqueza de su 
biodiversidad y afectando la vida y la salud de las poblaciones 
amazónicas. 

De manera particular, resulta urgente reducir la tasa de 
deforestación. La deforestación de los bosques amazónicos 
constituye la principal contribución negativa de la región al 
cambio climático y sus impactos socioambientales. Ante esta 
situación, las respuestas del Estado peruano han sido tímidas, 
favoreciendo las actividades que atentan contra el medioam- 
biente. En lugar de asegurar, con todos los recursos posibles, el 
bienestar de los habitantes de la región, se ha puesto en riesgo 
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no solo el futuro de los pueblos amazónicos, sino también el 
porvenir del país y de la humanidad. 

Por último, es fundamental continuar luchando contra el 
racismo y la discriminación. Lamentablemente, con suma fre- 
cuencia, el Estado peruano contribuye con la discriminación 
al no responder de manera adecuada a las demandas y nece- 
sidades de los pueblos indígenas o al no respetar sus derechos 
ni las leyes que los protegen. Es fundamental convocar a las 
propias comunidades y a las organizaciones indígenas para 
diseñar e implementar las políticas territoriales, de salud, 
educación, de lucha contra la pobreza y de cuidado del medio 
ambiente. En este sentido, la consulta previa debe dejar de ser 
un requisito formal y convertirse en un aspecto fundamental 
de relación entre el Estado y los pueblos amazónicos. Si no se 
toma en serio la inclusión de las comunidades y organizacio- 
nes indígenas en la toma de decisiones sobre asuntos en los 
cuales se ven afectados, se continuará reproduciendo la acti- 
tud colonial que los subyuga, tal como ha ocurrido durante los 
últimos doscientos años. Solo entonces los pueblos amazóni- 
cos podrán celebrar, finalmente, su independencia. 
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Doscientos años después de la fundación del Estado peruano, la 
Amazonía sigue luchando por su independencia, el reconocimiento 
de sus derechos y la defensa de sus territorios. Marcada por estos 
desafíos y por el persistente desconocimiento de las élites, la 
población amazónica debe también enfrentar una crisis ambiental 
sin precedentes. Esta coyuntura pone a prueba las clásicas visiones 
de la Amazonía como una fuente inagotable de recursos y nos 
devuelve una realidad donde la acción del mercado pone en riesgo la 
biodiversidad más rica del planeta. Este libro es un acercamiento a la 
actitud colonial que ha caracterizado la relación entre el Estado, la 
sociedad peruana y los pueblos amazónicos, así como a las luchas de 
sus poblaciones por el respeto de su diversidad y su condición de 
ciudadanos, en una comunidad política donde el diálogo 
intercultural, el derecho a la autonomía y a la autodeterminación son 
aún tareas pendientes y urgentes. 
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